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Breves amores eternos 


Un verano feliz 


Mi mujer insistió tanto que le dije que sí, que iba a ir a 
terapia, porque se cree que estoy deprimido. Pero la verdad 
es que conocí a una mujer en Uruguay. Una gorda lindísima 
que me hizo tanto bien que ahora la extraño. Pienso mucho 
en ella y sobre todo en la última vez que la vi. No estoy 
nada deprimido. La que está deprimida es ella. Deprimida y 
enojada. De hecho, estuvo enojada todo el verano. Quizá al 
principio fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estúpido ni 
bien llegamos a Punta del Este: ella se había comprado unas 
cremas y me dijo esta crema es para levantar la cola y yo 
dije en voz baja ¿viene con una grúa de regalo? No me lo 
perdonó porque era el primer día de playa y estaba 
susceptible, insegura de ponerse el traje de baño. No sé. 
Hace tiempo nos habría causado gracia, nos podríamos 
haber reído juntos. Pero ya no se ríe de mis comentarios. 
Está atacada con el tema de la edad, cumple cuarenta y 
siete este año. Yo no tengo tanto problema, pero ella sí, 
todo el tiempo mirándose al espejo, lamentándose por cómo 
le cambió el cuerpo. Yo me quedé pelado y no protesté 
tanto. La cosa es que se tomó muy mal mi chiste, y no sirvió 
de nada que le dijera que estaba linda, ni que le pidiera 
disculpas. Me tachó, me castigó con lo que sabe que me 
jode: no cogimos ni una vez en todo el mes. 


Yo empecé a juntar una mezcla de bronca y calentura. Era 
violenta la calentura. Todo el día rodeado de unas minas 
increíbles. Íbamos a la playa en Manantiales, porque mis 
hijos tienen a los amigos ahí. Antes iban amigos nuestros, 
ahora están los padres de algunos compañeros de colegio 
de mis hijos, pero no pasamos de saludarnos y hablar un 
poco de política. La cosa es que entre tantas minas tenía 


que meterme al mar a cada rato, a enfriarme, me sobraba 
una energía que me ponía de mal humor, y las pendejas de 
18, amigas de mi hija, tomando sol ahí al lado con unos 
culitos duros y redondos, unas tetitas altas que a cada rato 
medio se les escapaban de la bikini y yo hacía un esfuerzo 
terrible por disimular, parecía una momia con anteojos 
negros sentado en la reposera, porque no movía la cabeza, 
pero miraba todo, no podía parar de mirar minas y de 
imaginarme que me las cogía a todas. Una vez me 
masturbé rápido en el baño del parador. No hacía eso en un 
lugar público desde la adolescencia. Otra vez no aguanté 
más y me metí a nadar con bronca mar adentro. Me 
tuvieron que sacar. Lo que me impresionó fue la cara de 
verguenza de mi hijo y mi hija cuando llegué a la orilla 
escupiendo los pulmones. Mi mujer se asustó, pero le agarró 
por el lado del enojo, cómo hacés una cosa así, mirá si te 
morís acá, Rodolfo. Esa noche no hablé y al día siguiente 
dije que me sentía un poco mal, así que los llevé a todos a 
la playa y me fui a Maldonado a comprar una manguera que 
hacía falta para el jardín. 


Maldonado es una ciudad chica, siempre me gustó. Di 
vueltas buscando una ferretería y de repente una cuadra 
me sonó conocida hasta que vi el cartel que decía 
Hiroshima. Era un puterío al que íbamos con amigos en los 
ochenta. Sigue ahí. Estaba la puerta abierta. ¿Por qué no?, 
pensé. Tenía rabia. Rabia contra mi mujer que cada noche 
cuando me quería reconciliar con ella me daba la espalda y 
me decía estoy agotada. Me sentía tan castrado, frustrado, 
un pelado calentón que no podía cogerse una pendeja de 
18, ni una chica de 25, ni una mujer de 30, ni una mina de 
mi edad. Me sentía realmente mal y además me quemaba la 
cabeza esa histeria de la playa, todo ese muestrario de 
culos prohibidos. ¿Con quién cogían todas esas mujeres? 
Con cualquiera, menos conmigo. Me quedé dentro del auto, 


en la esquina. Me fijé que no viniera nadie y me decidí a 
entrar. Había una tipa barriendo, me dijo está cerrado señor, 
abre a las veinte. Perdón, perdón, dije pegando la vuelta, y 
me atajó: ¿A quién busca? Si busca una chica le voy a dar 
referencias. No entendí bien, hasta que la vi dejar la escoba 
y anotar algo en un papel, en la barra. Me lo dio y salí 
rápido. Me volví a sentar al volante. El papelito decía 
Melanie y tenía un teléfono. 


Estaba embalado. Pensé en volver a la Punta y llamar 
después, pero ya estaba dentro de una ola de adrenalina 
que no sentía hacía tiempo. Yo en general fui siempre fiel. 
Hace mucho me enredé durante unos meses con una 
compañera de trabajo —no en la empresa donde trabajo 
ahora—, pero después lo cortamos de mutuo acuerdo, y 
nunca más. Después me porté bien. No me quiero justificar. 
Esto lo hice porque quería. Quería estar con una mujer 
desnuda, sentirla contra mi cuerpo, no me importaba si 
tenía que pagar. Llamé desde un locutorio y una voz de 
mujer muy dulce me dijo que atendía en su casa, que 
trabajaba sola, me dio la dirección y me pasó la tarifa por 
una hora. Calculé que eran sesenta dólares en pesos 
uruguayos. Le dije que iba para allá. No quedaba lejos. Pasé 
dos veces por la puerta manejando despacio, mirando la 
casa de una planta, con las persianas bajas, sencilla. Dejé el 
auto a dos cuadras y toqué el timbre. Me abrió una gorda de 
ojos verdes, me hizo pasar con una sonrisa, medio tímida. 
Tenía el pelo negro, largo y suelto. Soy Melanie, me dijo. De 
entrada me gustó, era de esas mujeres gordas con forma, 
con buenas curvas, pulposas pero de cintura angosta. Me 
hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos dimos con todo 
durante un rato. Era la una de la tarde y yo cogiendo en 
Maldonado. Pero me dio una felicidad enorme. No sé cómo 
explicarlo. Me sentí tranquilo, aliviado. Melanie era cariñosa, 
me trataba bien, me ponderaba, me hacía sentir como un 


hombre. Daban ganas de hacerla ir a mi mujer para 
mostrarle y decirle ¿ves lo fácil que es tenerme contento? 


En casa decreté que día por medio no iba a ir a la playa 
sino a jugar al golf, y además solo, o a tirar pelotas. 
Cargaba la bolsa en el baúl y me iba a pasar una hora con 
Melanie que después de encontrarnos un par de veces me 
confesó que se llamaba Mónica, que era viuda, que había 
trabajado de noche en el Hiroshima, que todos los días a las 
diez de la mañana lo llevaba a su hijo a la colonia de 
vacaciones y algunas tardes trabajaba de ayudante en una 
peluquería. Yo por mi lado le dije toda la verdad. Le conté 
todo de mi familia, la pelea absurda con mi mujer. 
Hablábamos, cogíamos un rato y después yo me iba. Al día 
siguiente iba a la playa, feliz de la vida, sereno, mirando a 
las chicas pero sin bronca, disfrutando el panorama, 
juntando ganas porque sabía que la vería a Mónica al día 
siguiente. Era muy linda. Esas morochas blancas, con unas 
tetotas enormes y un culo carnoso que era una fiesta total. 
A ella le convenía la hora, y a mí también. El acuerdo era 
perfecto. Un mediodía llevé pollo con papas fritas de una 
rotisería y almorzamos en su cocina. Me empecé a quedar 
un poco más de una hora, a veces dormíamos una siesta 
hasta las tres. Era agradable estar en su casa, tan lejos del 
cotorreo de la playa, de mi mujer quejándose por la 
mucama, de mis hijos pidiéndome plata. Esto era otro 
mundo, más simple, más lento. Un día estaba su hijo porque 
tenía un poco de fiebre, así que solo tomamos mate en el 
patio, no hicimos nada y no me importó, de hecho me 
gustó, me habló de sus plantas mientras el hijo se acercaba 
y me dejaba autitos en las rodillas. 


El último día que la vi a Mónica, el cielo amaneció 
cargado con unos nubarrones negros y tronando. Mi hijo 
había llegado de madrugada, borracho, y el auto estaba 


chocado, no mucho pero con el guardabarros rozando la 
rueda. Lo reté, pero él no sabía que mi bronca era por 
haberme dejado sin auto justo ese día. Agarré solo tres 
palos, una madera, un hierro y el putter, me los até a la 
espalda con una correa y me subí a la motito de mi hija. 
Rodolfo, vos estás loco, hay rayos, decía mi mujer y yo le 
decía que el golf últimamente era lo único que me hacía 
feliz. Por el camino me agarró la lluvia, primero suave, 
después un chaparrón que me ensopó. Antes de llegar me 
quedé sin nafta y tuve que caminar empujando la moto 
hasta una estación de servicio. Empezaron a caer rayos y yo 
con los palos a la espalda tenía miedo de atraerlos, pero 
seguí. Quería estar con Mónica. Cuando me vio llegar, sonrió 
y trajo una toalla sin decir nada. Me saqué la ropa mojada y 
nos metimos en la cama. Puedo decir que algo pasó. No 
quiero exagerar, ni sé explicarlo bien, pero sé que los 
abrazos tuvieron otro significado esa tarde. Aunque no dije 
nada, ella entendió que no nos íbamos a ver más. Afuera 
diluviaba, Mónica me pasaba muy suave la mano por la 
cabeza. Sabía que eso me gustaba. Después me trajo ropa 
seca de su marido que había sido jardinero y había muerto 
electrocutado con una máquina de cortar pasto. Sobre una 
silla me dejó una camisa y un pantalón. Me quedé un rato 
con ella en la cama, sentí su respiración distinta cuando se 
quedó dormida y me levanté. Me puse de vuelta mi ropa 
mojada y le dejé la plata en la mesa de luz. Se despertó un 
poco y nos despedimos con un beso. Le dije que no se 
levantara y me fui. Al día siguiente volvimos con mi familia 
a Buenos Aires. Cuando salimos del ferry en Dársena Norte, 
en la puerta de Buquebus, unos manifestantes contra la 
papelera uruguaya nos tiraron huevazos que chorreaban por 
el parabrisas del auto. Yo, antes de saber de qué se trataba, 
sentí que me lo merecía, sentí que me estaban escrachando 
a mí. Pero bueno, uno después se acomoda otra vez a su 
vida. Por eso digo que no estoy deprimido, pienso en Mónica 
nomás. Supongo que ya me voy a ir olvidando. Lo que tengo 


claro es que no voy a hacer terapia. Aunque quizá le diga a 
mi mujer que voy a ir a terapia, así puedo aprovechar para 
salir y estar solo un rato. 


El anillo 


¿A ver cómo te queda?, pregunta una voz de mujer desde 
el cuarto en sombras. Flaco y desgarbado, él se para bajo la 
luz del pasillo, frente a la puerta, vestido de fútbol, 
mirándose las medias azules nuevas y los botines. Muy 
profesional, ¿son cómodos? Sí, están medio duros, ya los 
voy a ablandar jugando, bueno, me voy. No vuelvas tarde, 
Emilio, dice la mujer. Quizá nos tomamos una cerveza 
después del partido, dice él y sale con el bolso al hombro. 

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la plaza Las Heras, 
mira que no venga nadie y detrás de un árbol refriega los 
botines contra el pasto, contra el tronco, camina 
arrastrando los pies, se frota cada media con la suela del 
otro pie hasta que quedan manchadas. Sigue caminando, y 
cruza la plaza. Camina varias cuadras, hasta que en la 
entrada de un edificio toca el portero eléctrico y le abren. 

Arriba, su amigo Franco lo hace pasar y se empieza a reír 
de su atuendo. No te rías. Es regalo de cumpleaños. Si no 
me visto de fútbol, no me cree. Franco le dice: Vení, 
ayudame que estoy cortando fruta para los daiquiris. Pará 
que me saco esto, dice Emilio y se mete en el baño. 

En la cocina, ya cambiado con jeans y una remera, lo 
ayuda a Franco a cortar fruta mientras fuman un porro. Pero 
la camiseta no va a tener olor a chivo, dice Franco. Bueno, 
¿qué querés que haga?, ¿que salga a correr?, ya embarré 
los botines, la camiseta la hice un bollo y la metí en el bolso. 
¿Vos te pensás que no se da cuenta? Creo que no, dice 
Emilio. ¿Pero no te dice nada? Que no vuelva tarde, me dice. 
Pero yo creo que ya ni le importa. A veces llego antes que 
amanezca, me meto en la cama y ella se despierta y se 
hace el desayuno, yo duermo a la mañana, después me voy 


a la redacción y ella duerme la siesta. Nos turnamos para 
dormir. ¿Y ella qué hace todo el día? No sé, duerme y come. 

Siguen cortando frutillas y duraznos. Che ¿no es medio de 
jovato el daiquiri?, pregunta Franco. Sí, puede ser, estas 
minas deben tomar Speed con vodka, esas cosas. Pero el 
daiquiri es dulce y además tiene fruta, les gusta, me parece. 
¿Son todas de la revista las que vienen? No, vienen con 
amigas. Hay una amiga de Lola, medio brasilera, que tiene 
un culo para poner en un marco. ¿Sonó el timbre? 

Cuando el departamento está lleno de gente y música y 
humo, Emilio baila en el montón con un vaso en la mano. Ya 
parece medio frágil. Hay gente sentada en el piso hablando 
en grupos. Emilio baila con una chica de rulos y vestido 
corto celeste. De vez en cuando se rozan bailando y ella 
levanta los brazos. Se sonríen. Tengo que ir al baño, le dice 
ella al oído. Emilio la sigue y van juntos al pasillo. Hay cola. 
¿Esta es la cola para el baño? Una chica de anteojos les dice 
que sí. Se quedan ahí esperando y Emilio le dice a la chica 
de rulos: Te voy a decir un secreto. La chica lo deja 
acercarse. Emilio le habla al oído. Ella sonríe y le dice: Esa 
no la había escuchado nunca, la que conocía era «Estás más 
buena que el pollo con papas». ¿Vos sos medio brasilera? Sí, 
¿cómo sabés?, mi mamá es brasilera, viví de chica en Brasil. 
Emilio le da un beso en el cuello, y después se besan en la 
boca. Cuando paran ella dice: ¿Vos no estás casado?, te vi el 
anillo. Sí... pero no. Ya la cosa no... Se siguen besando. Me 
estoy haciendo pis, dice ella. ¿Querés que nos vayamos? 
Dale, contesta ella. 

Se aprietan en un rincón del ascensor. ¿Cómo te llamás? 
Emilio, ¿vos? Sandra. En la calle Sandra hace pis entre dos 
autos estacionados. No mires. No miro. ¿No viene nadie? No. 
¿Qué hacés con un bolso?, le pregunta ella cuando ya están 
caminando. Tenía que traer cosas a lo de Franco. ¿De dónde 
lo conocés a Franco? De la facultad, hace como diez años 
que lo conozco, ¿y vos? Es amigo de una amiga. Pará que te 
doy un beso acá que la luz de la calle te pone muy sexy, 


dice Emilio. Se besan en la entrada de un edificio y cuando 
él le empieza a levantar el vestido, ella dice: Acá no. Él le 
dice: Vamos a un telo que hay acá a la vuelta en Arenales. 

Entran al telo, él paga y buscan el cuarto que les tocó. 
Cierran la puerta por dentro y ella dice con voz de locutora: 
Bienvenidos a Juntos Hotel, recuerden que... Y una voz 
grabada dice por el parlante: Bienvenidos a Juntos Hotel, 
recuerden que contamos con room service, gracias por 
elegirnos. Él la mira sorprendido y se ríen. ¿Tenés acciones 
acá? Venía con un novio, no debería haber hecho eso, estoy 
muy borracha, me quiero duchar. Nos duchamos juntos, dice 
Emilio. 

Ella enciende la luz del baño, pero la apaga porque es 
demasiado brillante. Él abre las canillas y regula la 
temperatura del agua que sale con mucha fuerza. Emilio le 
saca el vestido por arriba de la cabeza. Ella lo ayuda a 
sacarse la remera. Se desvisten tratando de no dejar de 
besarse, pero no pueden. Él tiene que sacarse el jean a los 
tirones, le queda una pierna atascada y patea el jean hasta 
que se le sale. Ella se mete en la ducha y él detrás. 

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le enjabona las 
tetas, ella se pone de cara a los azulejos, dándole la 
espalda. Emilio le sube la mano entre los muslos, le hunde 
la mano entera de canto entre los cachetes con mucho 
jabón. Sandra, tenés un culo tan paradito y apretado que te 
meto la mano y me saca el anillo, ¿sentís?, dice él 
asombrado, repitiendo el movimiento. Es como un 
destapador tu culo. De repente algo sale mal. ¿Qué pasó?, 
dice ella. Él se agacha. Se me cayó, pará, no te muevas, 
prendé la luz. ¿Me quedo quieta o prendo la luz? Prendé la 
luz, dice él y cierra las canillas. 

En cuatro patas Emilio busca por el piso de la ducha pero 
no encuentra nada. ¿No te habrá quedado en...? ¡No!, 
¡cómo me va a quedar a mí!, dice ella. Me parece que se fue 
por la rejilla, dice él. Trata de mirar adentro de la canilla. 
¿Tan flojo te quedaba? Sí, siempre me quedó medio flojo. 


Ella se envuelve en una toalla y se sienta sobre la tapa del 
inodoro, cruzando las piernas, sin decir nada. ¿Qué hago?, 
pregunta él desesperado. ¿Pero está ahí? No sé, no lo veo. 
Usá la luz del celular. Él busca su celular y con la lucecita 
alumbra dentro del desagúe. ¡Ahí está! Hay como un codo 
en el caño y está justo ahí, lo veo. Bueno, pará, dice ella, 
tranquilizate, vestite y pedí en recepción que venga alguien. 

Él insiste con que va a poder sacarlo solo. Necesito algo 
largo, un alambre. Da vueltas por el cuarto buscando algo 
que le pueda servir. Vestite que me ponés nerviosa. ¿Vos 
nerviosa?, ¿y yo qué? Eh, bueno, calmate, ¿no era que ya no 
iba más la cosa con tu mujer? ¿Y vos qué sabés? Vos dijiste. 
Si ya no estás con ella, dejalo ahí el anillo, ¿para qué lo 
querés? No entendés nada, nena. ¿Qué cosa no entiendo?, 
¿que sos un careta? Emilio se queda callado y después le 
dice: El día que te cases lo vas a entender, ahora sos muy 
chica. Bueno, perdoná, qué tonito sabihondo, dice ella. 
Emilio la mira. Quizá con eso que tenés al cuello lo puedo 
sacar. ¿Mi cadena?, ni en pedo, no vas a meter mi cadena 
ahí. Tiene un ganchito perfecto para sacarlo. No. Emilio se 
pone los jeans y la remera, revuelve en su bolso, trae las 
llaves y un botín de fútbol al baño. ¿Qué hacés con un 
botín? Sin contestar, él saca uno de los cordones, saca 
todas las llaves de la arandela del llavero y la tuerce. Se 
lastima los dedos, la dobla contra el mármol del lavamanos 
hasta que queda como una ese y la ata al cordón. 

Ella se viste y se vuelve a sentar sobre el inodoro cerrado, 
secándose el pelo y peinándose. No me voy de acá hasta 
que lo saco, dice Emilio. Con el cordón ya metido en la 
rejilla, lo baja y sube con una mano mientras con la otra 
trata de iluminar dentro del caño con la luz del celular. A 
una amiga una vez se le quedó el auto en un telo, dice ella, 
cuando volvió al garaje no arrancaba, tuvo que entrar el 
auxilio. Emilio no contesta. Dice «carajo», en cada intento 
fallido. Ella se pone los zapatos y dice: Tomalo como una 
señal, esto te libera, ya está, se terminó lo que te hacía 


sufrir, yo me separé de mi novio hace dos meses y fue una 
liberación total, a veces a las relaciones que no funcionan 
hay que dejarlas que se vayan así, por el caño... ¿Te podés 
callar, nena?, bastante difícil es tratar de sacar esto de acá 
como para encima tener que escuchar tus comentarios de 
pendeja pelotuda. Sandra hace una pausa, se levanta y abre 
de golpe las dos canillas. Cae un chorro poderoso sobre 
Emilio, que dice ¿qué hacés? y trata de cerrar las canillas y 
tapar el desague con el pie. Se oye el portazo de Sandra 
que se va. Empapado, Emilio trata de que no entre agua por 
la rejilla, se agacha, mira de nuevo con la luz del celular y 
dice: Mierda, pendeja hija de puta. Se queda sentado en la 
ducha, con el jean y la remera mojados. 

Camina despacio por la calle con el bolso al hombro. 
Vuelve al departamento donde estaba la fiesta. Queda poca 
gente. Lo busca a Franco entre los grupitos de borrachos. 
Franco está en la cocina. ¿Qué te pasó?, ¿está lloviendo? 
Emilio le cuenta, hablan un rato. Franco se ríe, después 
dice: ¿Y si mandás a hacer otro? No, se va a dar cuenta, 
además tenía su nombre grabado, los mandó a hacer ella. 
Lo único que se me ocurre es que le digas que te afanaron 
por la calle. ¿El anillo solo? Y algún documento. ¿El celular 
no? Guardá el chip y dejá el aparato acá, dice Franco. No me 
va a Creer, se va a dar cuenta de que no me pasó nada, 
tendría que estar golpeado, así por lo menos cree que 
defendí el anillo, si no... Se quedan callados. Pegame en la 
cara. No, dice Franco, estás loco. Una sola trompada, dale. 
No. Pegame con algo, te lo pido por favor. Pegame con la 
tabla de picar. Emilio insiste, agarra la tabla de madera y se 
la pone a Franco en la mano. Entra gente a la cocina. Franco 
los hace salir. Ensayan más o menos con qué envión le va a 
pegar. ¿Estás seguro, no? Sí, dice Emilio poniendo la cara, 
con las manos en la espalda. Franco le amaga un golpe 
plano sobre la ceja, pero se acobarda por el camino y le 
pega a medias y de refilón. ¡De vuelta, más fuerte, cagón de 
mierda, dale!, grita Emilio. Franco levanta la tabla y le pega 


un planazo sólido que le da justo en la ceja y el pómulo. 
Emilio levanta la mano para que no siga. Tiene el ojo 
cerrado. La ceja le empieza a sangrar. ¿Fue muy fuerte?, 
pregunta Franco. Está bien, dice Emilio. Te chorrea sangre, 
sentate un rato, le dice Franco. Pero Emilio dice que no, y se 
va. 

Se vuelve caminando, se mancha con sangre a propósito 
la remera y el jean. Llega a su casa. Se saca la ropa en el 
lavadero y la mete en un balde que llena de agua por la 
mitad. En calzoncillos, se mete al baño, se mira al espejo y 
se limpia la sangre seca con jabón y papel higiénico. Tiene 
la ceja y el pómulo muy hinchados, pero ya no le sangra. 
Sale del baño, camina por el pasillo y entra en la oscuridad 
del cuarto. 


Cero culpa 


Cero culpa, le dije a Mayer, pero no es verdad. Y se dio 
cuenta. Por ejemplo ayer entré en la librería y vi una tapa de 
un libro de autoayuda que decía «Cómo construir una 
familia», y lo primero que pensé fue «Cómo destruir una 
familia». Estoy todo el tiempo pensando qué pasaría. Pienso 
en vos y las chicas. Como si me muriera. Vos y las chicas sin 
mí. Si vos pudieras ver bien cómo es Simón conmigo quizá 
lo entenderías. 

A Mayer el otro día le conté de esa vez que estábamos en 
Cariló. Cuando fuimos en agosto con las chicas. Hacía frío y 
fuimos a la playa con suéter y campera. Caminamos por la 
orilla. Las chicas y vos iban delante, yo me fui quedando 
atrás. Necesitaba estar un poco sola. Verlos de lejos. lba 
mirando las piedras, los caracoles. De golpe veía uno de 
esos medio rosados, o alguna piedra rara, pero cuando los 
iba a recoger notaba que no estaban en la posición en que 
los había dejado la marea, sino que alguien los había 
levantado y vuelto a tirar en la arena. Lo que yo veía eran 
piedras rechazadas por ustedes. A mí me quedaban esas 
piedras, esos caracoles. 

No sé si Mayer estará esperando que yo pegue el portazo. 
Nunca sabés lo que están pensando los psicoanalistas. 
Quizá no espera nada. Debe querer que resuelva de una 
vez. Que no llegue tan angustiada. Porque le dije que a 
veces tengo miedo de despertarme diciendo el nombre de 
Simón, o decirte Simón a vos. Y además me cansa tener el 
celular en silencio, mandarle mensajitos a Simón encerrada 
en el baño. Toda la sarta de mentiras que se van 
acumulando y vuelven como un boomerang. 

Lo del cine, por ejemplo. Tener que ver la peor película 
del mundo dos veces. Simón quería ver El código Da Vinci 


porque había leído el libro. Le dije que sí. La daban en el 
Village Caballito y yo sabía que ahí no me ¡iba a cruzar con 
nadie, así que fuimos: cuatro horas de conspiraciones 
evangélicas delirantes, pero igual me la banqué porque 
Simón antes del final se entró a aburrir y me buscó la 
rodilla, fue subiéndome el vestido, me tocó y me empezó a 
dar besos en el cuello, de una manera que jamás hiciste 
vos, ni siquiera cuando estábamos de novios y nos 
frotábamos en el auto durante horas con los jeans puestos. 
Simón me tocaba en el cine diciéndome al oído: «Cómo me 
gusta cuando estás así mojada» y después cuando no 
aguantábamos más, antes de levantarnos para irnos, me 
dijo: «le voy a garchar en todos los telos de la Capital 
Federal». Vicky se rio espantada cuando se lo conté, pero a 
mí me parece la cosa más linda que me dijeron jamás. 

Vicky dice que es una calentura. Lo llama El Mordedor de 
Saavedra, porque una vez me mordió tan fuerte una teta 
que me dejó la marca. Te acordás que te dije que tenía una 
infección urinaria. Era para que no se te ocurriera intentar 
algo y menos que menos meterte conmigo en la ducha a la 
mañana. Tenía la marca violeta de sus dientes abajo del 
pezón izquierdo. Se la mostré a Vicky en la cocina de casa. 
Después se me hizo una nubecita verde que se fue 
borrando. Si me veías la marca, te iba a decir que me la 
había hecho con la puerta del auto. 

Fue por la misma época del cine, cuando las chicas se 
fueron al campamento y a vos se te ocurrió ir a ver El 
código Da Vinci al Village Recoleta. De las diez películas que 
podíamos ir a ver, te emperraste con que querías ver esa — 
aunque no habías leído el libro— porque te la recomendó tu 
hermana. Después me dijiste: «Nunca antes te quedaste 
dormida en el cine». Cómo explicarte que no podía soportar 
esa especie de burla del destino. Esa simetría cruel. Cuatro 
horas viendo esa tortura de Tom Hanks con vos que resoplás 
fastidiado, que no te levantás hasta el final porque pagaste 


la entrada, que rebotás la pierna, ansioso, y no te gusta que 
ocupen los apoyabrazos de tu butaca. 

Si lo pienso, creo que todo esto empezó no tanto porque 
no te soportara más a vos, sino porque no soportaba más a 
la persona que yo era con vos. No soportaba eso en lo que 
me había convertido. Entonces, aunque para vos no 
significara gran cosa, para mí aceptar el trabajo que me 
ofreció Vicky en la revista fue una puerta abierta, una 
manera de salirme de ese rol. Me asustaba mucho. Vos lo 
minimizaste pero para mí fue un salto al vacío. Fue salirme 
de mí. Daba un salto con tanto miedo que parecía que 
dejaba el cuerpo atrás. Me costó mucho todo: la adaptación, 
las exigencias, los horarios, aunque fueran unas horas a la 
tarde antes de que las chicas llegasen del colegio. Vos decís 
que me apoyaste desde el principio, pero bien que tiraste 
esas frasecitas despectivas cuando te dije que lo iba a 
aceptar: «No entiendo qué te va a aportar trabajar en una 
revista de modas», «No esperes mucho del nivel intelectual 
de la gente que trabaja ahí». Esas cosas que, según vos, 
decías para protegerme. Pero en realidad te asustaba que 
yo volviera a trabajar. 

A Simón lo conocí el día que me mandaron a hacer una 
nota en el restorán Rosa Rosae, de Puerto Madero. Lo había 
visto dando vueltas por la redacción. Me había mirado 
varias veces y yo había bajado la vista al teclado. Epa, 
pensé, ¿y ese morocho? Vicky me dijo que era fotógrafo. El 
día de la nota no supe que las fotos las iba a hacer Simón 
hasta que lo vi aparecer en el restorán cuando yo terminaba 
de entrevistar al dueño. Si me esperás que haga las fotos te 
llevo, me dijo. Y me llevó de vuelta en su auto, un Renault 
medio abollado. Eso me encantó. No es obsesivo con su 
auto. Lo usa. Lo tiene más o menos limpio, pero no está 
pendiente de los rayoncitos y ojo acá y ojo allá y mejor lo 
estaciono yo. 

Volviendo a la redacción, me preguntó: 


—¿Vos estás casada, Laura? —Me gustó que supiera mi 
nombre. 

—Sí. Tengo dos hijas. Clara de catorce y Juana de once. 

—¿Pero a qué edad te casaste? 

—A los veintiuno. 

—Ah, eras una niña. 

—Era chiquita, sí. ¿Vos tenés hijos? —le pregunté. 

—Tengo una hija, de cuatro años. Dafne se llama. Pero no 
vivo con la madre. 

—¿Y con quién vivís? 

—Con el padre —me dijo y me hizo reír—. Vivo solo, o sea 
que vivo conmigo, y ya eso es bastante complicado. 

Simón manejaba bien. Me fijé porque Vicky dice que mira 
cómo maneja un tipo y sabe cómo coge. Bueno. Simón 
maneja con pleno control del auto, agarra firme el volante, 
no se pone nervioso, no quiere hacer diez cosas a la vez. 
Parece hasta disfrutar manejando. Por ahí se zarpa y acelera 
pero no pretende ir más rápido que el tráfico. No va 
haciendo finitos, ni sobrepasa histérico a los otros autos. 
Maneja fluido. No sé bien cómo explicarlo. Frena poco, 
porque parece prever las zonas de las avenidas que se 
congestionan, entonces pasa, sigue, no se detiene, fluye. Y 
toma las curvas con tiempo, anticipa que los colectivos lo 
van a encerrar. Nadie lo jode en la calle. No le echa la culpa 
a nadie. Vos, en cambio, tocás bocina, puteás, te creés que 
el tráfico es un complot en tu contra. 

Cuando le conté a Vicky cómo manejaba, me dijo 
textualmente: «Ay, boluda, tiene que ser un chongazo». Le 
dije que estaba loca si pensaba que me ¡iba a enganchar con 
alguien, y que además Simón no me había tirado ni media 
onda. Le mentí un poco. Algo de onda me tiró. Vicky me dijo 
que él había salido con una secretaria de la revista el año 
pasado, pero después ella se había ido y ya no estaban más 
juntos. Esa era la única historia que le conocían dentro del 
trabajo. Así que me hice la desinteresada, pero empecé a ir 
un poco más arreglada a la revista. Siguió el cruce de 


miraditas, y el día que me mandó por mail las fotos para la 
nota del restorán, me llegó enseguida otro mail que decía: 
«le queda muy bien ese vestido celeste». «Es lila», le 
contesté, y sin achicarse me lo volvió a mandar: «Te queda 
muy bien ese vestido lila». 

La noche de la fiesta de la revista vos me viste salir de 
jeans y remera blanca, pero me cambié en el taxi. Cuando 
estás así tenés una valentía que te hace hacer cosas que 
antes no hacías. Le dije al taxista, un tipo de unos sesenta 
años: «Señor, yo me voy a cambiar acá atrás. Es un 
segundo. Disculpe». No me dijo nada y creo que ni miró por 
el espejito. Cuando me bajé en Barracas en la fiesta, estaba 
maquillada y tenía puesto ese top strapless blanco que me 
había comprado y nunca usé, la mini de jean y las sandalias 
de taco con tiritas. Vicky me vio llegar y me dijo: «Qué trola 
sos». 

Funcionó. Simón me vino a hablar en medio del boludeo 
de las modelos fotografiadas contra el logo, y el champagne 
y el diálogo a los gritos. 

—¿Cómo te ves después para el dancing? —me dijo, y la 
frase me pareció medio /oser. 

—No me veo —le dije—. Me tengo que ir temprano. 

—Yo también. Si querés te acerco. 

—Dale. 

Y no lo volví a ver por un rato. 

Después apareció con cuatro amigos, que también 
querían que los llevara. Salimos. Dos eran una pareja que se 
sentó al lado mío, atrás. Y adelante iban dos chicas 
sentadas, una medio a upa de la otra. También resultó que 
eran pareja. Simón hizo la repartija: se bajaron unas en 
Monserrat y otros en Retiro. Cuando me pasé adelante y 
quedamos los dos solos en el auto, nos pusimos bastante 
incómodos. Yo empecé a decir estás seguro que no te 
desviás mucho yendo hasta Pueyrredón, y él me dijo que 
no, que no había problema, pero que si antes no me 
importaba pasar un segundo por el estudio de un amigo 


porque tenía que buscar un gran angular para un trabajo al 
día siguiente muy temprano. Dobló en 9 de Julio en lugar de 
seguir por Libertador. Subo y bajo, me dijo. Ya eran las doce 
y yo sabía que vos ibas a estar mirando el reloj. Cuando 
llegamos y me dijo «Vení a ver este lugar que es increíble», 
me asusté. Pero me asusté por todo: por la duda de si eso 
era o no un intento de seducirme y la posibilidad de estar 
equivocada, por haber puesto en marcha una cosa que 
ahora no podía detener, por el tiempo que hacía que no me 
acostaba con nadie más que con vos. 

Subimos y ya en el ascensor me quiso dar un beso. Yo le 
esquivé la boca pero dejé que me abrazara, que me besara 
el cuello, y le toqué la nuca, le pasé la mano por el pelo. 
Una vez adentro no prendió la luz. Era un estudio de 
fotografía sobre Cerrito entre Córdoba y Paraguay, un lugar 
enorme; la iluminación de la avenida entraba por los 
ventanales. Al lado de un sillón, contra la pared, me siguió 
buscando la boca. Le pregunté si no tenía que llevar un 
lente y me dijo que sí, que ahora lo agarraba. Dale, le dije. 
Fue a buscarlo. Agarró algo y me preguntó si quería agua. 
Entramos en la cocina que estaba a un costado. Sacó agua 
de la heladera, sacó vasos y me sirvió. Ahí dentro estaba un 
poco más oscuro. Tomamos agua. Apoyé el vaso en el 
mármol casi sin hacer ruido. Entonces se me acercó y lo 
dejé venir. 

Me apoyó contra la mesada y me dio un beso con esa 
boca de morocho tremendo. Lo mordí un poco porque Simón 
es muy mordible. Me dio besos en el cuello, en los hombros, 
en las manos. Me apretó casi levantándome contra la 
mesada. Yo lo sentía contra mí, le levanté la camisa y le 
toqué la espalda. Me agarró el culo, después me agarró una 
mano y me hizo sentir su pija a través del jean. Se la apreté. 
La tenía dura. Me levantó la mini, me apartó la tanga y me 
empezó a tocar. Ya no podía más. Simón estaba desaforado. 
Me sentó en la mesada y se agachó. Me hundió la cara entre 
las piernas. Yo me asusté, me dio pudor, sentí que me 


resbalaba, le dije que no, pero siguió y me apretó los muslos 
sosteniéndome y ya no quise que parara porque tengo que 
decir que si Simón tiene algún talento es con esa lengua 
diabólica que Dios le dio. Un zarpado. Se lo dije. Sos un 
zarpado, y siguió un poco más, después se paró, se empezó 
a desabrochar el pantalón y le pregunté si tenía forros. Fue 
como despertarlo de un sueño. Se quedó respirando fuerte. 
Voy a buscar, dijo. Me llevó de la mano hasta el sillón del 
living. Buscó en el baño del estudio, revolvió todo, creo que 
fue hasta el cuarto, pero no encontró nada. Así que me dio 
un beso, y me dijo «Ahora vengo» y bajó al kiosco. 

Me quedé en la sombra de ese lugar. Acostada en el sillón 
pensando muchas cosas a la vez, asustada, con el corazón a 
dos mil. Las luces de los autos hacían unos abanicos de 
reflejos en el techo. Pensé muchas cosas, pensé en vos y en 
las chicas, y en todos estos años, pero en ningún momento 
me pareció que estaba mal lo que hacía. La sensación de 
estar viva, ahí, latiendo, esperando que Simón volviera de la 
calle, me sacudió. Sonreí, me mordí los dedos de felicidad. Y 
después, cuando Simón volvió y se puso un forro y cogimos 
hasta quedar tendidos exhaustos, también sonreí en la 
oscuridad, porque me pareció que volvía a nacer, que todo 
se abría en posibilidades, que yo le gustaba a este hombre 
dos años menor que yo, que lo calentaba. La forma en que 
me rodeó la cintura con el brazo, la fuerza firme con la que 
lo hizo. Y efectivamente cogía como manejaba: indetenible, 
continuo, disfrutando. Era fluido en el amor, Simón. Se 
zarpó pero no fue torpe, no pisteó, no quiso ir más rápido 
que el tráfico. 

Después, en el baño, tratando de lavarme, me puse 
nerviosa. Me parecía que tenía olor a hombre. El olor del 
desodorante de Simón. Y le pedí que me llevara de vuelta 
porque ya era la una y media. Le di un beso largo y me bajé 
en la esquina. Entré al edificio y en el descanso de la 
escalera me cambié de vuelta. Por suerte no subió ni bajó 
nadie. Estabas despierto en la computadora, cerrando 


páginas porno, cuando llegué. Te quedaste hasta tarde, me 
dijiste. Sí, había mucho champagne, Vicky se sentía mal, la 
tuve que acompañar en taxi a la casa. En el baño otra vez 
traté de sacarme el olor a Simón con la esponja. Me 
asustaba que quisieras abrazarme y me olieras de cerca, 
que me hundieras la nariz en el pelo, aunque nunca jamás 
hagas eso. Pero me sorprendió acostarme al lado tuyo y no 
sentir culpa; estar a centímetros de tu cuerpo, con toda esa 
noche sucediendo de vuelta en mi cabeza, todos los besos 
de Simón todavía rodeándome. Me sorprendió poder estar 
tranquila, durmiéndome como si nada hubiera pasado. 

Y ya que te estoy contando cada detalle te digo que esa 
noche no acabé. Pero la vez siguiente, en su casa en 
Saavedra, después de una nota que hicimos juntos en 
Colegiales, sí que acabé. Y dos veces, y como 
prendiéndome fuego por adentro, como desarmándome 
entera arriba de él. Mayer parecía contento cuando le conté. 
Habló de una etapa exploratoria, estás conociendo facetas 
de Laura que no conocías, dijo. Hay cosas que me daba 
pudor contarle, pero le conté igual. Eso de que Simón me 
dice hermosa mientras me coge, y cómo me calienta que lo 
haga. Porque vos a lo sumo tirás un «estás muy linda» o un 
«perrísima» que le copiaste a algún amigo o a los noteros 
de la tele. Alguien nos borró la palabra hermoso del 
diccionario de Barrio Norte y nosotros lo aceptamos. Pero te 
voy a decir una cosa: Simón es hermoso, y yo desnuda al 
lado de él soy hermosa. Es decir que no solo te estoy 
metiendo los cuernos sino que también estoy ampliando mi 
vocabulario. 

Y estoy conociendo Buenos Aires; ahora, a los 36 años, 
descubro avenidas que no veía desde que mamá —cuando 
yo tenía doce o trece— me pedía que la acompañara a 
buscar pinturerías o casas de muebles. La pendiente que 
tiene Chiclana cuando pasa por abajo de la autopista, o 
Almafuerte bordeando el hospital Churruca, y el Parque 
Uriburu ahí que no sé por qué me hace acordar al D.F. y a 


Chapultepec. Partes lindas, todavía empedradas, con casas 
bajas, y partes horribles. Y Saavedra, el departamento de 
Simón en García del Río, la vista del pulmón de manzana 
que da a los jardines. El vientito que entra a las dos de la 
tarde cuando nos quedamos en la cama, los jueves, cuando 
se supone que estoy en un almuerzo de trabajo que no 
existe, que inventé para salir de casa más temprano y para 
justificar que no pueda contestar el celular. 

Si llego muy altanera, Mayer en general me baja a tierra, 
y si llego muy bajoneada me levanta. El otro día llegué muy 
cocorita hablando de lo contenta que estaba con esta doble 
vida (la expresión la usé yo) y él me dijo: «Cuidado que una 
doble vida no sea una vida a medias, sin comprometerse 
con ninguna de las dos». Para mí se metió demasiado, 
medio que lo mandé a la mierda. Pero fue porque le conté 
que Juana me había pedido que la acompañara a comprar 
ropa, y yo no pude ir porque me encontraba con Simón ese 
día. Después fui con ella y me ocupé, y no creo que vos 
puedas decir que estoy descuidando a las chicas. Ni siquiera 
las cosas de la casa cambiaron. Mirta está aprendiendo bien 
a hacer las compras, hace el pedido con criterio, recibe el 
envío, cocina. Todo funciona. Me gusta tener mucama en 
casa, y me encanta que no haya mucama en lo de Simón. 
Poder levantarme desnuda a buscar agua a la cocina de su 
departamento. Hace dos años me acuerdo que le contaba a 
Mayer que estaba insomne, que me despertaba a veces a 
las cuatro de la mañana y daba vueltas por la casa, que al 
principio me fastidiaba pero después lo empecé a disfrutar; 
a esa hora tenía la casa toda para mí, como si no hubiera 
nadie, todos estaban anulados por el sueño, vos, las chicas, 
Mirta. Necesitaba esa soledad. Eso había perdido, mi 
soledad. Ahora la estoy recuperando. 

Vos siempre tuviste tu costado cerrado, tu rincón. Te vas 
a la oficina, una escapada al golf, o los viajes por trabajo a 
Brasil. Quizá tengas tus trampas por ahí. Algún gato caro, 
puede ser. Cosa tuya. Mientras no vuelvas a casa con 


marcas de rouge y olor a perfume, prefiero no saber. Vicky 
me dijo que le ofrecieron un sistema que metés una clave 
en el conversor y podés ver en la tele lo que el otro está 
viendo en la computadora, pero que tiene miedo de lo que 
pueda encontrarle a Gastón. Yo le aconsejé que no lo 
hiciera. El que busca encuentra, le dije. Yo a vos siempre te 
veo cerrando ventanitas cuando me asomo a la compu, y 
está bien, serán tus páginas porno o alguna abogadita que 
te histeriquea en el chat. No se me ocurriría nunca 
hackearte ni espiarte nada. 

Ojalá pudiera realmente decirte todo esto. Porque sabés 
que te quiero, que te quise estos diecisiete años que hace 
que te conozco. Y vuelvo a casa todas las tardes y duermo 
con vos porque te elijo. Todos los días te elijo de alguna 
forma u otra. Y lo voy a seguir haciendo al menos hasta que 
juana tenga la edad de Clara y ahí veremos. Cuando las 
chicas ya no me necesiten, veremos. ¿Te elijo porque sos un 
abogado exitoso que trae plata a casa y por todo lo que 
tenemos juntos? ¿Te elijo por inercia? Puede ser. Vos sos tu 
dinero. Sin plata serías otro. Tu plata y la de tu mamá 
(porque convengamos que tu viejo era un colgado) se notan 
en cómo te vestís y cómo hablás y cómo pensás y cómo 
actuás. Si alguien me dijera que te quiero por tu plata, le 
diría que es cierto porque vos sos tu plata. Y no creo que 
eso esté mal. 

La pregunta es si me bancaría vivir con Simón. A veces 
pienso que sí. Hay que ver si él se bancaría vivir conmigo. 
Pero pienso en tener una casa con patio, tener plantas, 
tener un perro (nunca quisiste tener perro, y en casa de 
chica yo tenía perros, gatos y hasta una tortuga). Pienso 
mucho en esa casa. Me duele esa casa. Porque quizá sea 
todo un desastre emocional. Una pelea con Simón. Pero qué 
tipo más lindo. Quizá vamos camino a la catástrofe. Ahora 
que empezamos a coger sin forro y yo tomo pastillas. Vos 
con tus Prime azules, y Simón que me la mete sin nada y 
me acaba adentro. No quiero tener otro hijo con vos. Ni 


aunque me aseguren que va a ser varón. Pero a veces 
quiero tener un hijo con Simón. Un varón hermoso como él, 
que se enamore de mí. 


Sudor 


Estuvimos cuatro años de novios con Valeria hasta que 
empezamos a buscar departamento para irnos a vivir juntos 
y en la búsqueda infinita me empecé a dar cuenta de que 
yo rechazaba todos los departamentos que veíamos porque 
en realidad no quería mudarme con ella. Pero todo lo demás 
fue felicidad. O casi todo. 


Valeria era hija única, vivía con sus padres cerca del 
hipódromo de San Isidro en una casa con pileta, minijardín y 
hasta un cuarto de servicio que no se usaba, junto a la 
cocina en la planta baja. En ese cuarto dormía yo los fines 
de semana. Me llevaba bien con mis suegros, a mi suegro le 
celebraba los asados, a mi suegra los postres y así me 
hospedaban amablemente desde el viernes a la noche hasta 
el domingo a la tarde. 


Habían tenido a su hija ya pasados los cuarenta y ahora 
eran un matrimonio mayor, ya entrados en una especie de 
plácida menopausia. Me trataban bien, algo distantes, 
cuidadosos, pero me querían. Si me mantenía durmiendo en 
ese cuarto en planta baja, más o menos lejos de su hija, me 
querían. Aunque supongo que sabían que su hija no era 
virgen, no sé hasta qué punto sospechaban de los cruces 
nocturnos. Lo cierto es que cuando ya todo estaba en calma 
y apenas se oía ladrar algún perro de la cuadra a las dos de 
la mañana, Valeria bajaba y se metía conmigo en la cama. 
Casi no tengo imágenes de esas noches porque cogíamos 
con la luz apagada, no por pudor sino para que no nos 
descubrieran. Pero sí me acuerdo de los sofocones, de los 
gritos mudos, del jadeo. Nos convertíamos en un monstruo 


empapado. Valeria fue la primera mujer que me hizo sudar, 
o la primera por la que estuve dispuesto a agotarme hasta 
el desmayo. Siempre me pedía más, me pedía que 
aguantara. A veces poníamos nuestros zapatos bajo las 
patas de la cama para evitar que la madera rechinara 
contra el piso de baldosas. Nos pasábamos casi todas las 
noches del viernes y del sábado chocando el uno contra el 
otro, estrellándonos. Porque eso era lo que hacíamos, nos 
estrellábamos. Yo era adicto a sus orgasmos, los necesitaba. 
Pero a ella le costaba alcanzarlos. Me hacía trabajar. Ella 
misma me compraba forros texturados y hasta unos que 
venían con tachas para provocar más fricción. Todos esos 
forros que se iban por el inodoro, usados y prolijamente 
anudados, al final de la noche. 


A ella le gustaba estar encima mío, me cabalgaba con esa 
insistencia pélvica femenina de moverse no tanto de arriba 
abajo sino de adelante a atrás, un movimiento que se iba 
perfeccionando a medida que crecía nuestra transpiración 
jabonosa porque su culo patinaba sobre mis muslos y la pija 
le entraba más hondo. A veces yo me incorporaba un poco 
en la cama, quedaba sentado, y ella me rodeaba la cintura 
con las piernas, todavía arriba mío, abrazándome, y yo le 
sentía con mi mejilla el pelo mojado pegado al cuello, y con 
las manos el canal de la espalda también mojado y tenso. 


Creo que nuestro secreto era el sudor. Yo hasta entonces 
me había acostado primero con putas y después con dos 
novias sucesivas y discretas que no soltaban el tigre. Las 
putas no sudan en la cama, no pueden desvivirse 
furiosamente por cada cliente, no les daría el físico para 
estar así todo el día, o toda la noche; apenas con unos 
gemiditos profesionales les basta para alentar y abreviar el 
forcejeo del macho triste. Las novias discretas tampoco 
sudan, seguramente porque no es uno quien les despierta la 


pasión sino algún otro novio o amante venidero. Es decir 
que Valeria fue la primera con quien me entregué al 
zarandeo olímpico. A veces me imaginaba que su viejo 
entraba de golpe prendiendo la luz y decía «¿Qué están 
haciendo?» y yo le contestaba «¡Suegrito, estamos 
rompiendo todos lo récords». Pero eso no pasó 
exactamente. 


Nos partíamos el alma hasta que cantaba el primer 
pajarito del día (desde el último perro hasta el primer 
pajarito). Y creo que nos excitaba el sudor porque el forro 
era como una barrera seca entre los dos, casi como sexo 
virtual. En cambio, el empape del sudor era real y animal. 
Era nuestro gran secreto, el estado casi acuático de nuestro 
abrazo. Un logro mutuo. Valeria me agarraba de la nuca, le 
gustaba sentirme la nuca mojada. Yo le mordía las tetas, le 
pasaba la lengua por su esternón salado, le subía la mano 
por la espalda, le juntaba el pelo largo en una coleta 
abundante y húmeda. Hay algo que pasa cuando se suda 
cogiendo (o se coge sudando), y es que todo se vuelve más 
fluido, las caricias ya no son sectorizadas, eso de te agarro 
el culo y después las tetas y después te acaricio los muslos, 
sino que el contacto se vuelve todo un continuo, una sola 
superficie de placer, las partes del cuerpo se difuminan, se 
estiran casi, se vuelven un todo escurridizo, sin límites ni 
nombres diferenciados, la piel se vuelve toda beso mojado, 
mordisco resbaloso, y se coge entre mechones empapados, 
gotas que caen por el torso en hilos y hay que despejarse la 
frente y seguir. 


Valeria era incansable, guerrera. Me gusta esa palabra, 
guerrera, porque realmente la peleábamos juntos en la 
cama, cuerpo a cuerpo, en un combate oscuro y extenuante 
que nos aceleraba el corazón, con susurros violentos y 
tiernos dichos al oído, hasta que ella empezaba a 


desarmarse encima mío, como a caerse pero abrazándome 
fuerte, ahogando un gemido largo hasta que se quedaba 
quieta y volvía en sí, volvía como un animal jadeante 
después de una carrera, con la crin pegada sobre la cara, 
sobre los ojos. De a poco nos sosegábamos, recuperando el 
aire, buscando oxígeno en bocanadas asmáticas. Y en un 
momento ella me soplaba suavecito el pecho y me hacía 
sentir el sudor fresco aliviándome del calor, y yo se lo hacía 
a ella, le soplaba entre las tetas y hacia abajo hasta el 
ombligo. Nos alternábamos una vez cada uno y así nos 
quedábamos un rato dormidos. Después Valeria se volvía en 
puntas de pie hasta su cuarto. 


Pero no podía durar tanta felicidad clandestina. Un 
sábado a la mañana vimos a mi suegro en el jardín con un 
tipo de overol azul. Miramos por la ventana de la cocina. El 
jardín estaba inundado y sobre el pasto se veían cositas de 
colores. Valeria se tapó la boca. Mirá, me dijo. Era el pozo 
séptico de la casa, que se había desbordado y habían salido 
a la superficie todos nuestros forros, los polvos de cuatro 
años decoraban el jardín. El tipo de overol sonreía, el padre 
de Valeria no. Y lo peor de todo fue que nunca nos dijo 
nada. Nosotros huimos como si tuviéramos algún programa 
imperdible y no supimos quién recogió nuestro inventario 
profiláctico. Pero esa tarde, dando vueltas por el barrio sin 
animarnos a volver, ella me dijo que quizá podíamos 
empezar a buscar un lugar donde irnos a vivir juntos. Tenía 
razón. Era el fin de los buenos tiempos y había que empezar 
a ganarse el pan con el sudor de la frente. 


El hipnotizador personal 


Hace años, en un taller literario, conocí a una chica que 
tenía mucha plata. Mejor dicho, sus padres tenían mucha 
plata. No se llamaba Verónica, pero la voy a llamar Verónica 
por discreción, aunque ella ya no viva en la Argentina. 
Verónica escribía cuentos que sucedían en París, en New 
York, en Ámsterdam, con personajes que estaban siempre 
invitados a grandes fiestas. El taller quedaba en Callao y 
Córdoba y a la salida yo la llevaba en mi bicicleta hasta Las 
Heras. No nos dábamos cuenta de lo peligroso que era, o 
quizá sí y eso nos divertía. Una sola vez casi nos pisa un 60; 
estuvimos muy cerca. Yo frenaba apretando el pie contra la 
rueda. A veces nos metíamos en librerías y ella se 
compraba un libro pero después, cuando le preguntaba si le 
había gustado, me decía que no lo había leído. No le 
gustaba mucho leer. Se cruzaba todo el tiempo con 
excompañeras del colegio y después me hablaba mal de 
ellas. Viven en una burbuja, me decía, están siempre 
hablando de ir a esquiar o de Punta del Este, no se dan 
cuenta de que la cosa va un poco más allá. Como suele 
pasar, Verónica despreciaba a la gente que se le parecía. No 
tengo ninguna foto de ella, pero me acuerdo de que era 
lacia, sobre todo eso. Era más lacia que linda. Y me acuerdo 
también de su olor a champú, cuando iba sentada en el 
marco de la bicicleta. Sin que yo siquiera la hubiera besado, 
ella me incitaba y me despreciaba, iba alternando esas dos 
cosas con sutileza, manteniéndome apartado pero, al 
mismo tiempo, a tiro. Si me lo hubiese pedido, yo la hubiese 
llevado pedaleando hasta Brasil. 

En una de esas vueltas, me invitó a su casa en la calle 
Galileo; iban a ir sus amigos de cine (estudiaba cine en no 
sé qué instituto). Dale vení, no me banco esperar sola, me 


dijo. Llegamos y nos abrió la puerta de calle un guardia de 
seguridad, con uniforme gris. Debe haber sido de los pocos 
edificios en Buenos Aires que en esa época ya tenían 
seguridad privada las 24 horas. Subimos. El departamento 
era enorme, decorado como en las revistas. Y ella vivía sola 
porque sus padres siempre estaban en algún lugar exótico 
del mundo. Había una mucama vieja dando vueltas por la 
cocina, con la que tenía discusiones feroces que la 
avergonzaban. En media hora me mostró su cámara nueva, 
me mostró fotos de un viaje a la India, me mostró algo en la 
computadora que yo no entendí hasta tiempo después 
cuando se popularizó internet, puso música en un equipo 
súper hi-fi, dio vueltas por el departamento, me mostró el 
arma del padre, comimos helado, y al rato fueron llegando 
los amigos. 

No me acuerdo del nombre de todos. Había una chica que 
se llamaba Fabiana y un chico pelilargo que se llamaba 
Pablo, que yo pensé que eran novios porque se hacían 
masajes en el sillón. Todos parecían estar muy habituados al 
lugar, se tiraban en el living sin problema, abrían la 
heladera y le pedían licuados a la mucama. Los vi varias 
veces y me fui mimetizando con esa actitud de confianza. 

Hacían base ahí y después se iban a fiestas en otras 
casas. Yo fui una sola vez a una de esas fiestas donde 
hicieron lo mismo pero con otra gente y con otra marca de 
cerveza: sentarse y hablar de la fiesta a la que iban a ir 
después. Lo mejor, la fiesta ideal, siempre estaba en el 
próximo lugar. 

En alguna de esas charlas de sillón, salió la típica 
pregunta: si pudieras tener cualquier cosa en el mundo, 
¿qué te gustaría tener? La mayoría quería tener otro cuerpo, 
o mucha plata. La respuesta de Verónica me llamó la 
atención. Yo quiero tener un hipnotizador personal, dijo, un 
«hipno», existen, te juro que existen. Un tipo que me 
hipnotice en los ratos aburridos, que me despierte solo para 
los ratos de acción, que me anule el tiempo muerto. Eso es 


lo que quería Verónica, alguien que le editara la vida. Le 
preguntaban cómo sería y ella explicaba que el hipnotizador 
tenía que dormirla, por ejemplo, antes de salir de viaje a 
París. La subía dormida al auto, la llevaba al aeropuerto, le 
hacía los trámites, la subía al avión y la despertaba un rato 
durante el vuelo para comer; después la volvía a dormir y la 
despertaba en el taxi, en las calles de París, camino al hotel. 
Tenía que ser un tipo fuerte que pudiera llevarla en brazos. 

Me sorprendió la expresión «tiempo muerto». Se la había 
escuchado decir a sus amigos cineastas, pero no la había 
entendido del todo hasta que ella la dijo. Y me hizo acordar 
a unos vecinos de carpa en la playa en Pinamar: dos 
matrimonios que jugaban al bridge después del mediodía, 
jugaban durante horas bajo la sombra hasta que uno de los 
hombres miraba el reloj y decía «¡Uy, las seis ya, che. 
Matamos la tarde!», pegaba uno de esos aplausos con ruido 
a sopapa y se frotaba las manos porque la tarde había 
muerto; la habían matado ellos. 

La idea de Verónica también era matar el tiempo, matar 
el tiempo muerto. Ella tenía intolerancia al tiempo real. No 
soportaba el tiempo que mediaba entre los momentos 
supuestamente relevantes de su vida. No soportaba el 
tiempo muerto frente al semáforo o en las salas de espera o 
haciendo cola. Los momentos en que no pasa nada. 

Cuando me llegó el turno de decir qué quería, yo pensé 
que quería tenerla a Verónica, pero no lo dije. No me 
acuerdo con qué traté de zafar. Tampoco sé si fue esa 
misma noche que conseguí darle un beso. Me acuerdo que 
seguimos de largo caminando por Galileo hasta que nos 
sentamos en la escalera de la Plaza Mitre y, como yo había 
tomado bastante cerveza, me animé. Pero era difícil. Se me 
escapaba. Como si no estuviera ahí. Vivía desfasada del 
presente, un poco corrida hacia el futuro, siempre pensando 
en algo bueno que iba a pasar después, hablándome de 
eso, una fiesta, una película, algo que iban a filmar, algo de 


ropa que le iban a traer los padres de New York, siempre en 
ese declive de la ansiedad, cayendo hacia adelante. 

Yo iba seguido a la casa. A veces estaban Pablo y Fabiana 
mirando videos. Un sábado a la noche la había invitado a 
Verónica a San Telmo a tomar algo, pero me había dicho que 
estaba cansada. Al rato cayeron Pablo, Fabiana y unos 
amigos de Puerto Rico que querían ir a bailar salsa. Trajeron 
ron Negrita y lo mezclaron con Coca-Cola. Yo veía que 
Verónica se preparaba para salir, muy divertida, y me puse 
a tomar ron. Un vaso tras otro. Ella quería que fuera con 
ellos pero yo, enfermo de literatura, prefería la tristeza del 
perdedor. Terminé tocándole el timbre a las cuatro de la 
mañana totalmente borracho, diciéndole que quería ser su 
hipnotizador personal. Y ella ni siquiera estaba. El guardia 
de planta baja, que ya me conocía, me paró un taxi y me 
mandó a mi casa. 

Le escribí cosas a Verónica. Poesía. Una vez fuimos al cine 
a la trasnoche, después a tomar algo, después caminamos y 
en un kiosco, de madrugada, compré el diario recién salido 
para mostrarle que en el suplemento cultural habían 
publicado un poema mío dedicado a ella. No me quedaban 
más ases en la manga y todavía no había logrado pasar de 
los primeros besos. Yo le había dicho que ella me gustaba y 
ella me había dicho que yo era «un tipo muy intenso». 
Desde entonces, ese adjetivo —aplicado a cualquier cosa— 
me da un poco de verguenza. 

Una tarde subí pedaleando la barranca de Galileo. El 
guardia del edificio me dijo: «¿Qué hacés, Pedrito? No está 
Verónica... Che, el otro flaco, el pelilargo...». «¿Quién, 
Pablo?», dije. «Sí, te ganó de mano. Se queda a dormir y 
todo. Yo el otro día le tiré la lengua a Verónica, viste, le digo: 
“¿Con cuál te quedás con el pelilargo o con Pedrito?”, y me 
dice: “con el pelilargo”». 

Me despedí de él con una sonrisa bastante digna teniendo 
en cuenta que acababan de romperme el corazón. El 
guardia me había dicho la verdad, así, dura y directa. Lo 


odié pero hoy creo que me hizo un favor porque, si no, yo 
hubiese seguido dando vueltas, cada vez más enredado. 

Me volví caminando al lado de la bicicleta, sin subirme. 
Tenía ganas de ir sacándome la ropa y tirarme desnudo en 
medio de la calle. No sé si exactamente ese día, pero la 
bicicleta fue a parar a la baulera. No volví a ese taller 
literario, ni volví a ver a Verónica. Supe, por un amigo de un 
amigo, que se casó y vive en Estados Unidos. 

Hace un par de años escribí un cuento corto con ella 
como personaje. En alguna pila de papeles debe haber 
quedado. El narrador era el hipnotizador, el encargado de 
hechizarla cuando ella se aburría. Él iba contando lo que 
había hecho esa tarde. Estaba ambientado en México 
porque me parecía que quedaba mejor. Y él hablaba de «la 
niña». «A las dos, la niña me ha pedido que la duerma y la 
lleve a una fiesta en Cuernavaca.» Entonces contaba cómo 
la dormía en su silla, la cargaba en el auto y se sentaba al 
volante, para manejar despacio. Ella dormida en el asiento 
de atrás, él fumando, con la ventanilla abierta. Describía el 
viaje y cómo por el camino se veía venir una tormenta de 
verano, y después llovía y caía granizo. Estaba contado en 
presente, porque él estaba atrapado en el presente, 
viviendo el tiempo muerto que ella no quería vivir. Entonces 
llegaban de noche a Cuernavaca y unas cuadras antes el 
hipnotizador despertaba a «la niña». Le contaba que había 
granizado y ella se enojaba porque decía que cómo no la 
había despertado para ver eso; le hubiera gustado ver 
granizar. La niña lo «regañaba» mucho y se bajaba del auto 
hacia la fiesta, dando un portazo. Él estaba enamorado de 
ella. 


Sally Méndez Sally Méndez no va al 
Maxiconsumo. Segura estoy. Debe 
comprar cosas orgánicas, poquito y medio 
caro en un lugar secreto de su barrio 
donde el dueño es casi artista y acomoda 
la fruta por colores como en ese videoclip 
de las Hawalian Punch que termina con 
una guerra de naranjas en cámara lenta. 
Un barrio de pehaches con terrazas, con 
músicos amigos que viven cerca y se 
cruzan de una casa a otra a ensayar a las 
tres de la mañana para el próximo recital. 
Pasan por la terraza o por puertas azules 
abiertas en la pared del patio, porque el 
pulmón de manzana está comunicado y 
unos fueron novios de otros, parejas 
cruzadas pero que se quieren igual y 
arman y desarman bandas con nombres 
así: Las Ukelelas, The Pink Flamingo 
Family o Vodkalipso Dream. 


¿Todo bien, amor? 
Sí, hay que doblar acá en Constituyentes. 


No va al Maxiconsumo. No hace la lista de compras del 
año entero para ahorrar por la inflación. No anticipa los 


hábitos de una familia tipo. No va un sábado a la mañana a 
Maxiconsumo con el marido y el hijo. Sally Méndez no 
quiere tener hijos. Tiene el útero lleno de canciones. Es 
patrona falopa de sus trompas, sus trompas de falopio 
enamoradas. No quiere berreos, caprichos, pataletas. Como 
mucho se banca cada tanto ser la tía cool disimulando la 
resaca detrás de sus gafas vintage, porque la noche anterior 
tocó en dos bares de Palermo y tomó tragos de colores 
radioactivos. Entonces el domingo se saca las ganas de 
morirse cogiendo y componiendo una canción en la hamaca 
paraguaya que colgó ella misma con el taladro eléctrico que 
heredó de su papá. Mecha de diez. Yo tengo el mío y cada 
tanto me gusta usarlo. Hago temblar el edificio. La loca del 
taladro, hijos de puta. Consorcio de siesteros, redactores de 
cartas documento. 


No conocía este viaducto. 
Yo tampoco. Esta debe ser avenida Chorroarín. 


Me obsesioné con Sally Méndez. Explicame por qué. 
Proyección masiva, me dijo Caro. Amigas que estudian 
psicología para criticarte como hacían antes pero ahora con 
fundamentos freudianos. Sí, estoy proyectando sobre Sally 
Méndez, ¿y qué?, no te veo más contenta que yo porque 
elegiste proyectar sobre Simone de Beauvoir, amiga mía. 
Sally Méndez está mucho más viva y tiene quinientas mil 
veces más onda. Es lo máximo que se puede tener de onda 
antes de pasarse de rosca y derrapar hacia el 
desbarrancadero de Amy Winehouse. Me puse a ver sus 
videos. La escucho cantar, la miro. La pongo en pausa para 
verle bien los tatuajes. Es la mina más linda del mundo. Esa 
nariz romana. La boca siempre roja de rouge. El flequillo, el 
rodete. Se escapó de la posguerra. Es una corista inmortal 
de varieté. Debe tener mi edad. ¿Casi treinta? 


Hay que cruzar esta. San Martín. 


Unas cuadras horrendas, industriales. El barrio 
Agronomía. Cruzamos la vía. Estamos cerca. Sally Méndez 
no junta los tickets de doce meses y después calcula cuánto 
gastó de papel higiénico el año anterior. No compra tres 
frascos de litro de champú Plusbelle, o si lo hace no lo ve 
como un indicio más de la lenta caída en desgracia de quién 
sabe qué otro destino más brillante. Adiós restaurador del 
brillo capilar, hola champú para todo tipo de cabellos 
grasos. Todo tipo de caballo. Un charquito mínimo en la 
mano color rosa detergente. Tres litros por año. ¿Qué 
elefante, qué bisonte lanudo, qué simposio de Chewbaccas 
se baña en nuestro departamento de tres ambientes para 
gastar todo ese champú? 


Ahí está. Vinimos bien. 
Ahí está. 


No hay tanta gente. Parece más un depósito, un hangar, 
no un supermercado. Estacione en 40 grados y deje el 
glamour en el auto. Quién te hubiera dicho, princesita de 
papá, que estaba este galpón en los senderos de tu reino. 
Pasillos entre góndolas altas hasta el techo, como un 
cañadón de un río seco, y arriba el cielo de neón. Medio 
lúgubre, oscuro. No hay luz blanca y publicitaria, no hay 
música funcional ni técnicas de marketing ni distribución 
estratégica ni posicionamiento del producto. Es un depósito 
general. Caminamos con los coreanos que vienen a comprar 
para sus restoranes. Somos fraccionadores, mayoristas. 
Sally Méndez seguro no aparece por el sector lácteos 
empujando estos carros infames y gigantes. Roco metido 
dentro, medio aplastado por el paquete de cuarenta rollos 
de papel higiénico. Explicame lo que caga en un año una 
familia. Esto es la realidad. Bienvenida a la caverna donde 


habita el mastodonte familiar. Bufa, te acecha invisible en 
este laberinto de segundas marcas. Veinte cajas de 
cereales. Dan ganas de volcarlos todos juntos en un 
comedero y esperar escondida hasta que aparezca la bestia 
que se comerá todo eso, los belfos rozando el fondo de lata, 
el hocico resoplando las migas. 


Amor, fijate si encontrás pañales de pileta. 
¿Baby Swimmers? 
SÍ. 


Ahí va mi rey depuesto. ¿Cómo llegamos a los Crocs y las 
bermudas, bombón? ¿Qué fue pasando en estos cinco años? 
Acá va un envoltorio de cincuenta paquetes de fideos 
Marolio para continuar engrosando tu tejido adiposo en la 
zona ventral. Me gusta Sally Méndez. Sexualmente, digo. Me 
atrae. Quiero que Sally Méndez me haga saber si soy 
bisexual. Sally Méndez saca la torta que hay en mí. Quiero 
pintarme los labios como ella y que se me acerque mucho y 
me diga que me va a comer la boca. Cuando canta, si 
quiere, puede poner voz de hombre, la boca de costado, 
rea. Yo también puedo hacer eso, pero nunca nadie me oye 
hacerlo. Y toco o tocaba bien la guitarra. Ahora fue a parar a 
la baulera. Tendría que comprarle cuerdas, resucitarla. 


No encontré. Me parece que no hay. 
Yo busco, miralo a Roco. Fijate si encontrás el aceite. Son 
cinco bidones. 


Pañales de pileta para ir a piletas prestadas. La capacidad 
instalada de cuñadas, cuñados de mi hermano que se fue a 
Nordelta. Roco flotando en el turquesa helado con alitas. 
¿Dónde podrá haber? Pasillos y pasillos de mercadería 
todavía envuelta con nylon transparente sobre los pallets. 
Murallas de paquetes. Góndolas hasta el horizonte. El 


mundo como supermercado. Y yo me alejo de mi hijo y mi 
marido. El alivio primero de no tener que estar mirando si 
Roco muerde los packs de galletitas, si patalea porque 
quiere abrir un dulce de leche, o escarba con rabia la caja 
de chocolate amargo Águila. Daría unos giros de novicia 
rebelde con los brazos abiertos por el sector de yerbas 
mate. 


Disculpame, ¿sabés si hay de esos pañales de pileta? 
Si no hay en la góndola de pañales... 

No, ahí no hay. 

Quizá puede haber en el depósito. 

¿Dónde es el depósito? 

Allá al fondo a la izquierda. 


Lindo morocho. Cogeme como un villero, me dijo Caro 
que le decía una paciente al paseador de perros que se 
curtía algunas mañanas. ¿Qué tal, eh? Brazos de repositor. 
Ese color tierra. Fibroso. Cejas gruesas, los envidiados 
pómulos originarios. Lo vestís de Armani y raja la tierra en el 
recital de las Hawaiian Punch. A fondo y bien al fondo del 
Maxiconsumo. Allá vamos. Rodeada de Sally Méndez, con su 
aura de chica tatuada, con su música. Que Sally Méndez me 
cante «You are the boss», a mí sola. Medio ronca a la 
mañana, después de haberla visto dormir con los tatuajes 
coloridos moviéndose por su piel blanca. Y no ir más a la 
inmobiliaria, y nunca más mostrarle departamentos a la 
gente desconfiada que me pregunta: «¿Pero las expensas 
extraordinarias cuánto serán?». 


¿El depósito es para allá? 
Sí, bajando la rampa. 


Yo podría. No tengo ese talento, y quizá ya es tarde para 
mi lado show woman, qué se yo. Pero esas chicas como en 


segundo plano que tocan con ella, que hacen base de 
guitarra atrás, medio escondidas. Eso podría hacerlo bien. 
Tendría que ensayar. Me tendrían que pasar los acordes y 
entonces yo lo tocaría mil veces sola en casa hasta que me 
salga impecable y me sumaría a las juntadas que hacen en 
la vereda los domingos en Colegiales, o podría ser suplente, 
iría con mi guitarra en el estuche por si me llaman. O quizá 
ni me ven. Siempre invisible. Nunca cobré espesor. No soy 
opaca, soy transparente. Cuando estaba embarazada se me 
veía el bebé dentro. La panza de cristal. Todos hablaban del 
bebé. Enfocaban ahí. Ya no me miraban a los ojos. Estaba 
fabricando otros dos ojos adentro mío. Y un pito también. Yo 
hice un hombre. ¿Vos qué hiciste? 


¿Sabés si hay de esos pañales de pileta? 
¿Cómo se llaman? 

Eh... Baby Swimmers. 

Preguntale a los chicos del clark. 

¿El qué? 

El camioncito. 


Lo que será trabajar acá. No hay una sola ventana. ¿Hace 
cuánto estoy caminando? Me quedo a vivir. Huyendo de la 
bestia. Dejando un hilo detrás para poder encontrar la 
salida. Me escondo en una góndola. Cuando cierran, 
deambulo sola por los pasillos. Tomo agua del dispenser, 
como de todo. No veo nunca más la salida. No me 
encuentran. Un día salgo y soy otra. ¿Ella siempre fue así o 
se fue haciendo? ¿Cómo será sin tatuajes, sin maquillar, sin 
su peinado, sin las gafas retro? Debe ser como yo. Lavada. 
No se debe ni llamar Sally, ¿quién se llama Sally? Si me 
tatuara ahora... Me empiezo a tatuar, uno por mes. Me 
dibujo de a poco, cada vez menos fantasma. Aparezco. Sin 
calculadora, sin planillas Excel. Y busco mis borradores de 
canciones. Están en el rígido de la otra compu. Las grabo 


bien, las subo a YouTube, se hacen virales. Ella me manda 
un mail, me dice que tengo que grabar mis cosas. Que 
tengo talento, que no lo desperdicie. La voy a buscar a la 
salida de Niceto, después de un recital, pero no la 
encuentro, Sally ya se fue, ¿cómo es tu nombre? 


Pará que busco la escalera. 


Una escalera con ruedas, como escalinata de avión casi. 
El tipo sube y sube, abre con una trincheta un pallet armado 
allá arriba al borde del precipicio. Baja de a poco con un 
paquete de paquetes de pañales para pileta. Las 
zambullidas de diciembre, enero y febrero. Ya estará rabioso 
mi hijo, mi marido sin más paciencia. Ya pagó, ya lo tuvo 
que llevar colgando de un brazo al auto en pleno ataque de 
furia, mi hijo ya lo rasguñó, lo mordió. Él lo tiró dentro del 
auto y cerró la puerta como enjaulando un gato salvaje. 
Roco ya se puso a tocar bocina, hizo pis en el asiento del 
conductor, o en el mío. La escena es un desastre. Pero voy 
con los pañales de pileta. Lástima que terminó mi 
búsqueda. Podría seguir varios días deambulando, yendo 
más y más lejos por el Maxiconsumo infinito, haciéndoles 
dedo a los clarks, viajando varios hangares más allá, por 
túneles subterráneos, averiguando, haciéndome amigos, 
quizá alguien la conoce a Sally Méndez, le gusta la música 
camp, un rara avis entre los repositores me dice que la 
conoce, que a veces ensayan en uno de los sótanos, y voy 
con él y están y miro y fumo, me quedo, hay vodka y 
marihuana, Sally canta tocando esa guitarra chica que usa a 
veces, todo el ritmo del mundo, todo el swing que se puede 
tener, la gracia, la voz sensual, el terciopelo del beso de la 
canción más triste de todos los tiempos porque ya no existe 
nada fuera del Maxiconsumo, todo es noche de neón de 
tubo que titila, parpadea, zumba, se apaga y se enciende, 
pero avanzamos juntas, somos como diez, hay un par de 


hombres pero son menos, no pesan, y vamos tocando por 
rincones y entre las góndolas se junta gente para 
escucharnos, siempre hay whisky, siempre podemos cantar, 
Sally me sonrió ya un par de veces, sabe quién soy, le gusto 
un poco, y todos caminamos hombro con hombro por los 
pasillos como una banda de héroes en el tráiler de una 
película. 


Hoshiko y el primer mandamiento 


Tantos años después se me ocurrió buscarla en Facebook 
y la encontré. Me aceptó como amigo y tuve que ver sus 
fotos con su marido inglés. Facebook parece un invento del 
demonio. Hay cosas que hay que morirse sin haber visto. 


Hoshiko llegó a la facultad de Letras a través de un 
programa de intercambio de la universidad que, con tal de 
traer alumnos extranjeros, no les solicitaba siquiera que 
hablaran dos palabras de español. De vez en cuando caían a 
las clases unas chicas alemanas desorientadas, o unos 
norteamericanos altísimos en ojotas en pleno invierno, o un 
belga francés, o un canadiense maorí; deambulaban un 
poco incrédulos por las instalaciones improvisadas de la 
universidad, con la guía Lonely Planet y un cuaderno de 
apuntes bajo el brazo. Los profesores ni siquiera intentaban 
integrarlos a la clase, no les preguntaban nada ni los hacían 
participar. 


A Hoshiko la vi por primera vez en Teología ll. La vi 
sentarse a un costado y lo primero que me impresionó fue 
que parecía la mujer más delicada del mundo, como si no 
tuviera peso. Cada tanto se acomodaba el pelo detrás de la 
oreja y solo ese gesto me dejaba en suspenso, 
preguntándome si sería japonesa y cómo habría llegado 
hasta ahí. Alguna extraña equivalencia burocrática de 
materias cursadas del otro lado del mundo la había llevado 
hasta esa clase donde discutíamos cosas increíbles como si 
los ángeles tenían sexo o si la virgen María había ascendido 
con su propio cuerpo al cielo. A eso había que sumarle que 
en la clase siguiente teníamos Literatura Latinoamericana y 
hablábamos de las levitaciones de Cien años de soledad y el 


personaje de Remedios la bella, que sube a los cielos con 
cuerpo y alma cuando sale al patio a tender las sábanas un 
día de mucho viento. No sé qué entendía Hoshiko de toda 
esa mezcolanza, pero para un agnóstico como yo la teología 
era casi más impresionante que el realismo mágico, porque 
los profesores y hasta algunos compañeros de clase 
hablaban de esas levitaciones y esos dogmas como si 
fueran ciertos. 


Yo andaba sin dios hacía tiempo, pero con el espíritu 
inclinado a la poesía, leyendo obsesionado a los grandes 
poetas de la luminosidad sexual, dejándome orientar por las 
hormonas sin saber para dónde me iba a llevar todo eso. 
Era un creyente en busca de esa nueva luz, pero todavía no 
la había encontrado, aunque lo intentaba. De hecho, en la 
facultad formaba parte del grupo que daba clases de apoyo 
de español para extranjeros, no porque necesitara plata, 
sino porque tenía la esperanza de que alguna de esas 
alemanas sólidas me sepultara para siempre entre sus tetas 
enormes. 


Una tarde vi en la planilla que Hoshiko se había anotado 
en las clases de conversación, justo en mi horario. Todavía 
no sabía cómo se llamaba la chica extranjera que había 
visto en Teología Il, pero estaba seguro de que era ella. Me 
quedé esperándola en el gabinete de las clases individuales, 
leyendo Residencia en la tierra casi en voz alta, como si 
leyera un breviario, pasando despacio por las palabras que 
hablaban de mujeres desnudas de caderas jóvenes con 
peinados donde brilla una flor amarilla como el relámpago. 
Leí solo, ahí sentado como un monje en su celda, y Hoshiko 
no apareció. Fui todos los días que ella se había anotado y 
leí poemas eróticos frente a su silla vacía. 


No la volví a ver hasta la siguiente clase de Teología, a la 
que llegué tarde y quedé sentado detrás de ella en 
diagonal. La miré toda la hora mientras el profesor 
interpretaba el primer mandamiento según su significado 
teológico, y hablaba de la prohibición de adorar a los dioses 
extranjeros y de Yahvé y los pueblos nómadas. Hoshiko 
tenía puesto un vestido corto celeste que dejaba ver sus 
piernas blancas, y tenía unas zapatillas también celestes. 
No podía dejar de mirarla. Me sorprendía la exactitud de su 
belleza: el pelo negro y lacio le caía sobre la espalda como 
un pincel. Estaba sentada derecha, casi ingrávida, como 
apoyada mínimamente sobre el mundo. Miré a los demás. El 
profesor era un gordo con manchas de café con leche en la 
camisa; los demás estudiantes, mis amigas y mis amigos y 
yo, parecíamos un inventario de la desidia andrógina con 
nuestros suéters estirados, nuestro pelo revuelto y nuestros 
joggins de elástico vencido, todos despatarrados en los 
pupitres. Nunca antes me había dado cuenta de que éramos 
así. 


Cuando terminó la clase ya tenía todo planeado. Bajé la 
escalera al lado de ella y me presenté. No le dije que había 
estado esperándola. Le pregunté si le resultaba fácil seguir 
la clase. Hablaba un castellano raro, medio aportuguesado. 
Le costaba entender. Le pregunté cuándo había llegado, 
cuánto tiempo se quedaba y antes de llegar a la esquina ya 
le había largado la bomba: ¿Querés ir a escuchar tango hoy 
a la noche? Me parecía que el tango no podía fallar. Pero no 
entendió, tuve que explicar y reformular la invitación de una 
manera penosa. ¿Te gusta el tango? Sí. Vamos vos y yo a 
escuchar tango. Hoy a la noche. Cuando entendió se le 
cambió la cara, se sorprendió y sonrió. 


A las diez la pasé a buscar por el departamento alquilado 
donde vivía con otras dos estudiantes extranjeras y fuimos 


al famoso Bar de Roberto donde después de las once 
cantaban tangos viejos con guitarra. Había mucha gente y 
mucho humo; quedamos atrapados por el gentío en un 
rincón tomando nuestra cerveza, parados, estirando el 
cuello para ver algo. De vez en cuando la miraba a Hoshiko 
para ver qué le parecía; quizá se había esperado algo más 
turístico, con bandoneón y parejas bailando a las patadas, 
pero me sonreía, parecía divertida. Le dije que le quedaba 
muy bien el pelo atado así, para atrás con una hebilla (se lo 
tuve que repetir en inglés) y le gustó que se lo dijera. De 
pronto a nuestro lado se liberó una silla y se la ofrecí pero 
no quiso sentarse, me dijo tú y me la señaló para que me 
sentara. Le hice caso y me senté, y entonces ella me apretó 
la rodilla con una mano, mirándome medio burlona como 
cerciorándose de que estuviera firme, y se sentó sobre mi 
pierna. 


Era más grande que yo. Lo supe después. Ella tenía 26 y 
yo 22. Había nacido en Tokio pero había vivido parte de su 
vida en Londres y sabía de drogas lo que yo no iba a saber 
en mi vida. Ahí estaba ahora, sentada derecha sobre mi 
rodilla, con los pies juntos y sacando las tetitas que se le 
adivinaban bajo el vestido. Pude comprobar que 
efectivamente casi no pesaba. Me moría de ganas de 
rodearle la cintura, de pasarle la mano por el pelo sedoso. 
Pero fui prudente y me contuve. 


La acompañé en un taxi hasta su casa y cuando llegamos 
me invitó a subir. En el departamento nos encontramos con 
que una de sus roomates gringa había invitado a dos tipos 
que ya estaban borrachos, mientras la otra decía que no la 
dejaban dormir y daba portazos. Así que nos metimos en la 
cocina y Hoshiko sacó un porro fino armado con sedas de 
Hello Kitty. Los equívocos lingúísticos del porro nos 
empezaron a llevar para todos lados, pasábamos del 


castellano al inglés cuando no nos entendíamos, y hubo 
rachas largas de risas y explicaciones de teorías que se 
desarmaban en el aire antes de ser formuladas. En un 
momento la miré fijo y nos quedamos callados porque se 
hizo evidente que ya estábamos pedaleando en falso con la 
conversación. Hay un elefante en la sala, dijo ella. ¿Por qué 
decís eso?, le pregunté. Me explicó que es una expresión 
inglesa que se usa cuando hay un tema que todos evitan 
pero que está ahí indisimulable. ¿Y cuál es el elefante? That 
you want to fuck me, dijo y yo quedé desorientado en mi 
manual de machismo básico. Por suerte el cuerpo reaccionó 
antes y la apreté contra la mesada, y nos dimos un beso 
largo y carnoso. 


Le subí el vestido, le apreté el culo, los muslos suaves, y 
la levanté hasta que quedó sentada sobre la mesada. En un 
momento se asustó y me hizo trabar la puerta con una silla 
para que no entrara nadie. Nos fuimos al lavadero detrás de 
la cocina y sentada sobre el lavarropas se soltó el pelo y se 
sacó el vestido, yo le desabroché el corpiño. No sé qué luz 
rara había en ese lavadero, no sé si era la marihuana en mi 
cabeza, pero puedo jurar que Hoshiko brillaba, como si 
tuviera luz adentro, y en cada beso su pelo negro me 
rodeaba como creando más intimidad entre nosotros. Le di 
besos en el cuello y me fui como cayendo y le chupé esas 
tetas apenas pronunciadas, bajé por su ombligo y le saqué 
la tanga blanca. Ella me pasó la mano por el pelo y me 
hundí entre sus muslos y empecé a comerme el haiku 
rosado de su concha hermosa. La miraba hacia arriba. 
Hoshiko gemía y brillaba. 


Yo había encontrado mi religión, mi devoción, Hoshiko era 
el Dios que yo estaba dispuesto a amar sobre todas las 
cosas, mi primer mandamiento, porque en los meses que 
siguieron la amé sobre todas las cosas, sobre la mesa del 


comedor, sobre la baranda de la escalera de emergencia, 
sobre los apuntes de la facultad, sobre una bolsa de 
naranjas que quedaron aplastadas, la amé sobre sillas y 
sillones y estantes, la amé sobre la cama, y sobre un 
aparador, y sobre el capó de un auto en el subsuelo de un 
garaje, la amé sobre todas las cosas que pude, mientras 
seguían las clases de Teología a las que empezamos a faltar, 
porque nos quedábamos cogiendo toda la tarde y parecía 
casi como si cogiéramos arriba de un pupitre de la clase 
rodeados por los demás estudiantes sin que nos prestaran 
atención mientras el profesor seguía hablando de Yahvé y 
yo seguía hundiéndome en la humedad resbalosa de 
Hoshiko, con todo el verbo haciéndose carne, todo lo leído 
por fin manifestándose ante mí en su materia orgánica y 
sagrada, toda la poesía hecha un cuerpo de mujer hermosa 
que me reclamaba y tenía toda mi voluntad y mi fuerza, 
todo mi amor mientras la amaba a ella y solo a ella por 
siempre y por sobre todas las cosas. 


Coger en castellano 


No están desnudas. Pero casi. Algunas sonriendo, o serias 
en pose hot, o con anteojos de sol, boca abajo en la cama, 
casi pegándose el culo con los talones, mostrando las 
marcas del bronceado, o con bombachas de corazones rojos 
o de estrellitas, en esos cuartos que todavía tienen las 
cortinas rosas elegidas por la madre. A veces están en el 
baño, de frente al espejo, o se sacan la foto por sobre el 
hombro, de espaldas al espejo, mostrando el culo para ver 
cómo les queda de atrás la bikini nueva. Me gustan todas. 
Deben tener entre 16 y 19 años, no más. Y así, descalzas en 
sus Casas, tienen una sinceridad, un grado de realidad, que 
no encuentro a mi alrededor. Están posando, jugando a 
posar, probando su sensualidad, viendo si son capaces de 
calentar, como preguntando: ¿Te caliento? Yo susurro, les 
contesto, a todas, a nadie. 

No puedo cerrar con traba la puerta del escritorio. Sería 
demasiado sospechoso para Sharon. A veces, a pesar de su 
Alprazolam y su Prozac, se despierta de golpe paranoica 
preguntando si cerré la puerta del garaje: «Did you close the 
garage door, Gus?». Le contesto que sí, que tengo un poco 
de trabajo atrasado («paperwork», le digo) y se vuelve a 
dormir. Escucho que entra al cuarto de los chicos para ver si 
están bien tapados y después se vuelve a la cama. 

La mesa con la computadora está de frente a la puerta, la 
pantalla no se ve y me cubre un poco. Es verdad que a 
veces me quedo hasta tarde preparando un informe, pero 
siempre termino entrando en la página de fotos. Las 
mandan ellas mismas para ver si los operadores de la 
página las cuelgan. Las mandan para probar. Hay un desafío 
en eso. Algo que me fascina, porque están paradas 
desnudas, Casi desnudas, en medio de esos ambientes 


decorados, posando en bolas en medio de esa pretensión 
social de la familia, desnudándose de eso, de esos muebles, 
de esos adornos. Están como  pisoteando todo, 
sobresaliendo por encima de los cachivaches del orgullo 
familiar, enrostrando su recién descubierta individualidad, 
porque se saben únicas y sexys y saben que están fuertes. 
Así me gustan. En esa pose de «miren en qué me convertí, 
ahora tengo poder, puedo seducir, tengo esto, soy esto; 
mamá, papá, ya no soy una nena, ahora tengo tetas, buen 
culo, y caliento a los hombres, soy superpoderosa y me saco 
fotos en bolas en medio del living de casa». 

Miro los detalles al fondo de esas habitaciones de chicas 
porteñas o cordobesas o rosarinas. Están en tanga y 
musculosa, con una mano en la cintura, la otra en la nuca, 
revolviéndose el pelo, tan posadas como si estuvieran 
delante de un fotógrafo profesional, pero posando delante 
del celular con disparador automático en sus propios 
cuartos, dejando ver detrás esos detalles que me llevan de 
vuelta: los empapelados descoloridos, la pared con los 
arreglos sin revocar o sin pintar, las soluciones eléctricas de 
emergencia que quedan así durante años, cables colgando 
en diagonal, los estampados del cubrecama, los muebles de 
imitación caña, las repisas con muñequitos, el elefante 
arriba de la heladera con un billete atado a la trompa. Puedo 
volver a través de esos detalles: los peluches, la foto grupal 
de egresados en la nieve, las paredes de machimbre 
barnizado, y los patios con mangueras tiradas, las piletas 
Pelopincho en el jardín a media tarde con el agua ya a la 
sombra de la casa de al lado. 

En esos escenarios aparecen, tremendas, levantándose 
apenas el vestido de algodón, dejando sobresalir los 
cachetes redondísimos del culo, porque son tan nuevas, tan 
esféricas. Y parecen tan suaves y ariscas a la vez, que 
habría que acercárseles despacio para que no se espanten. 
Pero están solas o con una amiga, o quizá alguna posando 
delante del novio. Pero casi todas solas como invitándote, 


mostrando cómo les queda esa mini tan corta o su jean 
preferido, sin nada más, tapándose las tetas solo con los 
brazos, las tetas rebalsando por los antebrazos, esa foto 
sacada para registrar ese día en que se sienten flacas y 
divinas. Y se paran delante de la cámara, de espaldas, 
algunas con pudor, sin mostrar la cara, en su cuarto, con las 
persianas a medio bajar. Así las veo, las encuentro, las 
busco, y Casi puedo entrar en esas casas en las que siento 
que estuve alguna vez, puedo sentir los cerámicos grises y 
frescos bajo los pies, el olor a espiral para los mosquitos, el 
ruido cuando arrastran una de esas sillas del juego de 
comedor barato de caño esmaltado en negro y asiento 
floreado. Puedo estar casi ahí, sintiendo que el azúcar 
volcada en el mantel de plástico me pincha los brazos 
después de tomar mate, alguien tose, dos hermanas se 
pelean, alguien ve televisión en otro cuarto, o no hay nadie 
en la casa, salieron todos y ella se encierra con el celular, se 
siente bien, tiene una ansiedad, una fuerza nueva, quiere 
verse recién despierta de la siesta, mostrando el culo 
tembloroso, la cintura arqueada, boca abajo sobre la cama, 
escondiendo la cara entre las sábanas como esperando a un 
hombre, levantando el culo duro, toda tirante, y ya respiro 
mal, y en el pantalón la pija me ocupa espacio hacia un 
costado, contra la pierna, me la siento por afuera del 
pantalón, y esa podría ser, así de espaldas, castaña, me 
quedo ahí, la nombro, la estoy buscando en todas esas 
siestas otra vez, es parecida, Chiara en su cuarto en verano 
con las cigarras afuera que hacían más pesada la tarde al 
sol, después de la pileta, los dos acostados, yo atrás de ella, 
en su cama, mordiéndonos, cogiendo sin forro en Caballito, 
en la calle Yerbal, un sábado sin sus padres que estaban en 
Lobos porque ella tenía que estudiar. Chiara conmigo, en 
cucharita, ella agarrándome la pija, frotándose la concha 
con mi pija. Chiara diciéndome: Tavo qué dura tenés la pija, 
dándose vuelta un segundo para mirarme de reojo, sin 
animarse a pedirme que se la meta y yo se la hundía toda 


de golpe, y me decía: despacio, boludo, y le encantaba. Yo 
le agarraba un cachete del culo y le daba toda la pija, le 
buscaba la boca con la mano y ella me chupaba los dedos, 
me los mordía mientras la cogía así, hasta que se daba 
vuelta porque queríamos besarnos, yo con la pija mojada 
hasta el tronco, los pelos mojados, antes de volver a 
metérsela, y era mucho mejor así de frente, se la hacía 
sentir adentro y ella me pedía: quedate ahí, quedate ahí, le 
tocaba con la punta de la pija al fondo, casi no quería que la 
bombeara, apenas que la empujara ahí, y me mordía, y yo 
le decía al oído estás toda mojada y no me animaba a 
decirle qué puta sos Chiara y bajaba un brazo para apretarle 
el culo, rodeándola, y le tocaba la concha mientras la 
bombeaba, y Chiara se arqueaba toda sofocada, sofocada, 
medio fucsia las mejillas con el pelo pegado, cogeme Tavo, 
cogeme, porque cogíamos en castellano, cojíamos así, con 
jota, con saliva argentina de pronunciar puteadas y ruegos. 
Nada de «Oh baby | love that», ni «Careful with the condom, 
Gus», ni «I'm cumming». Todo en castellano, entre sus 
muebles, frente al ropero con recortes de revistas del Indio 
Solari, en castellano y en su cama o sobre el colchón que 
tenía para las amigas debajo de la cama, entre la ropa 
tirada, entre el temblequeo de los frascos de colonia y los 
souvenirs hechos de caracoles. Cogíamos en el calor de 
diciembre, antes de los exámenes, así, yo debajo de ella 
que me montaba y quería seguir y seguir y yo no aguantaba 
más, y me decía: no te vayas Tavo, no te vayas, y yo no 
sabía si ella estaba llorando o acabando, con las tetas que 
le temblaban al lado de mi cara, no te vayas, y yo no sabía 
si me pedía que no acabara y aguantara más o me pedía 
que no me fuera, que no me fuera con mi familia, no te 
vayas Tavo. Pero yo me fui, nos fuimos, me mudé de país, 
de lengua, de hemisferio, y ahora cojo poco y callado, y me 
hago pajas tristes a la una de la mañana y, para no 
manchar la alfombra comprada en cuatro cuotas en Ikea, 
acabo en una hoja de rollo Paper Towel Extra Absorbent 


comprado en el Wal-Mart de Baron Drive, mientras afuera 
cae una nevada mortal como al comienzo de El Eternauta y 
me siento viejo y solo y lejos porque nunca nadie me volvió 
a abrazar así. 


El guardián de la giganta 


Zoraida tu giganta hermosa, decía el aviso. Hacía un rato 
había llamado a Briggíte exuberante rubia pero había dado 
con la casilla de un contestador automático. Zoraida tu 
giganta hermosa fue la primera que me atendió. Me dijo que 
podía, que en diez minutos estaba bien. 

—¿Estas medidas que dice acá son reales? 

—SÍí, papi, tal cual. 

Me dio la dirección. Era en Tucumán y Florida. 

Como estaba cerca, caminé tranquilo, dentro de lo 
posible, teniendo en cuenta que —si era cierto el aviso— 
estaba por encontrarme con algo poco común. Casi llegando 
a Florida me crucé con el padre de un amigo, lo noté viejo y 
cansado. Nos saludamos con impaciencia y con cariño 
sincero. De pronto se acordó: 

—¿Tu mujer cómo está? —dijo con tono grave. 

—Mejor —mentí. 

—¿Los chicos? 

—Bien, cada vez más grandes. 

El encuentro fue breve pero muy poco motivador. Parecía 
la voz de la conciencia ahí personificada en un extra, muy 
bien puesto por el destino delante de mis ojos, para 
atajarme, advertirme, en forma casual. Estuve a punto de 
no ir. Caminé y me quedé parado en una esquina, mirando 
la hora, como esperando a alguien. Después seguí. 

En la entrada del edificio toqué el portero eléctrico y me 
atendió una voz de mujer. Dije mi nombre falso y empujé la 
puerta. Era el 5” G. Subí en el primer ascensor, pero en el 
quinto piso las puertas solo iban de la «A» a la «E». Tuve 
que volver a bajar y subir por el ascensor del fondo. 

Golpeé apenas, se oyó un ruido de llaves, y hasta que la 
puerta no se abrió completamente no terminé de verla. Ahí 


estaba la giganta. Era gigante. Entré y cerró la puerta. La 
saludé. Tuvo que agacharse un poco para darme un beso. La 
miré bien, la agarré de la cintura, y dije lo único que me 
salió decir: «¡Uau, qué fiesta!» y se rio. Casi no me 
alcanzaban los brazos para abrazarla. No era una gorda 
llena de pliegues caídos. Era una de esas gordas lindas, 
enormes, de cintura angosta, como una mujer de curvas 
armoniosas pero inflada —sin perder gracia— hasta su 
punto de máxima expansión. Y no era fea de cara, tenía ojos 
claros. Se había puesto un deshabillé negro de tul, y debajo 
se le transparentaba el culo, las dos cachas, las grupas 
blancas, altas, redondas. Era una gorda descomunal parada 
sobre los taquitos aguja, un milagro del equilibrio, una 
morocha orgullosa, repleta de salud, con unas tetas 
insostenibles. 

El monoambiente estaba en penumbras, con la persiana 
baja. Había una cama grande, un aparador al lado y casi 
detrás de la puerta de entrada, una cortina de plástico que 
tapaba un rincón de lo que parecía la kitchenette. 

Le dije que me quería bañar con ella. Enjabonarla toda. Le 
dije que esa era mi fantasía. Le pareció bien. 

—Pero no nos mojamos el pelo —dijo. 

Tenía menos de treinta años, veintiséis o veintisiete quizá. 
Le di los cien pesos y me dijo: 

—Ponete cómodo que busco unas toallas. 

—¿Tenés baño? —le pregunté porque por un momento 
creí que quizá la ducha estaba en ese rincón del cuarto 
detrás de la cortina. Pero enseguida vi la puerta que daba al 
baño. 

Nos desnudamos sin mirarnos. Ella, sin tacos, seguía 
siendo más alta que yo. Cuando se me acercó desnuda, vi 
que se tapaba la panza como si ocultara algo, con pudor. No 
el pubis, sino un poco más arriba. Nos metimos bajo el 
chorro. Tuve que regular el agua porque estaba demasiado 
caliente. Ella me abrazó. No cerramos la cortina. 

—Estamos mojando todo —le dije. 


—No importa —me contestó al oído. 

Entonces le enjaboné las tetas. Eran enormes. Mi mano 
desaparecía bajo el pliegue. Ella me agarró la pija. Yo le 
toqué la concha con jabón y sentí la barba rasposa del pubis 
afeitado. Le pedí que se diera vuelta. Le enjaboné la espalda 
y Cada cachete. En realidad, quería hacer eso, no solo 
porque era mi gran fantasía táctil, sino también porque 
quería lavarla, sacarle la saliva, el semen, el sudor de los 
otros clientes. Después se volvió a poner de frente. Me daba 
unos besos sorpresivos, de lengua, pero después corría la 
cara. Más bien eran unos lenguetazos rápidos que me 
pegaba en la boca. Yo la recorría con las manos y le sentía 
todas las curvas resbalosas. La piel tirante y suave. La 
giganta respiraba, jadeaba un poco. Hasta parecía tener 
ganas. Le chupé las tetas, pero tenían gusto a jabón. 
Entonces la traje más hacia abajo de la ducha, pero al 
chupárselas de nuevo empecé a tragar agua. 

Me impresionaba la medida, la solidez que sentía entre 
los brazos. Como algo inabarcable que me superaba en 
vitalidad, en masa, en presencia humana sobre la tierra. Me 
dio como una felicidad natural de la especie frente a la 
abundancia. ¿Cómo puede ser que a la mayoría de la gente 
no le gusten las gordas hermosas? 

El cuarto era feo, con esa cortina en el rincón, con un 
televisor diminuto sobre la cómoda. Nos secamos y, cuando 
ella apoyó su rodilla y dejó caer su peso sobre la cama, todo 
crujió en un efecto dominó y se reacomodaron los 
materiales forzados: los resortes, la estructura de la cama, 
las tablitas del parquet... Sonrió y me hizo acostar encima 
de ella, tirándome del brazo. Le agarré las dos tetas, se las 
besé, le chupeteé los grandes pezones rosados, mientras 
ella se pajeaba. 

—Ponete un forro y cogeme —me dijo susurrando. 

Obedecí. Había unos forros sobre el aparador. Cogimos de 
frente. Ella tenía que levantar bastante las piernas para que 
la penetración fuera profunda. Para mí, era como no 


encontrar tope. Cada envión se amortiguaba en lo mullido, 
mis intentos de topetazos pélvicos se perdían en esa 
blandura que oponía una resistencia suave pero invencible, 
como un campo de fuerza que me empujaba para atrás. Mi 
bombeo le provocaba apenas un gemido y un vaivén 
tembloroso en las tetas, pero no golpeaba en seco contra 
nada, como si se pudiera seguir empujando, intentando 
penetrarla cada vez más y más profundo. 

Me dijo que se iba a dar vuelta. Me puse a un costado 
para dejarla maniobrar. En cuatro la cosa era distinta. Era 
como cogerse un monumento ecuestre. Un panorama 
increíble. Y las proporciones del agarre, la solidez de toda su 
estructura. La espalda blanca, la manera como la doble 
mole de su culo macizo se elevaba a las alturas. No aguanté 
casi nada. Un par de arremetidas. Estaba impresionado, 
sorprendido, escuchando el pataplaf de los mofletes. Hasta 
que se me acabó el mundo y me caí arriba de ella sin 
incomodarla ni moverla un centímetro. 

Fui a sacarme el forro. Pasé desnudo junto a la cortina 
que estaba en el rincón, entré en el baño, me lavé y volví a 
tirarme en la cama. Había pasado solo media hora y los cien 
pesos eran por una hora entera. Le dije que era demasiado 
hermosa, por eso no había aguantado mucho tiempo. Le 
gustaban los piropos. Le pregunté por qué se tapaba la 
panza y me dijo que había tenido un hijo. No entendí si 
quería taparse la marca de la cesárea, o el rollo de la panza. 

—¿Cuánto tiempo tiene? —le pregunté. 

—Un año y medio. Es una nena. ¿Vos tenés hijos? 

—Sí, tengo dos, dos varones, uno de cuatro años y otro de 
dos. 

Después nos pusimos a hablar del trabajo, del mío, del 
suyo, del aviso que ella había puesto en el diario, y unas 
fotos que había subido a una página de internet, donde me 
dijo que estaba rubia. Hablamos de su cuerpo, sus medidas. 
Me contó que tenía clientes fijos, y que había uno muy 
parecido a mí. 


— ¿Estás casado? 

—Separado —dije, mintiendo. 

Me contó que sus clientes tenían todos más de treinta 
años. Tipos a los que les gustan las mujeres pulposas, «las 
mujeres como antes», me dijo. Porque los veinteañeros son 
más histéricos con la gordura, les gustan flaquitas y con 
tetas, aunque tengan siliconas. Yo le dije que me gustan así 
como ella y la volví a agarrar. 

—¿Tenemos tiempo para otro round? 

—Si querés... —me dijo—. Yo no soy de mirar el reloj. 

—Vamos a ver si mi amigo responde —dije, agarrándome 
la pija flácida—. Parece medio dormido. 

Cuando dije eso, se oyó una tos ahí dentro del 
departamento. Una tos discreta. 

— ¿Alguien tosió? 

—Sí, fue ahí afuera, pasa gente por el pasillo —me dijo. 

Se me ocurrió que detrás de la cortina que tapaba el 
rincón podía haber un tipo escondido. Un tipo ahí nomás, a 
tres metros, dentro del cuarto, escuchando todo lo que 
decíamos. Aunque quizá podía ser cierto que la tos viniera 
de afuera. Podía ser una paranoia mía. Ella me apretó 
contra sus tetas. Me acuerdo de haber pensado: «No me 
importa nada, yo a esta gorda me la cojo de nuevo». Ella 
me dijo al oído que nos hiciéramos juntos la paja. Pero al 
rato me puse un forro y la bombeé dejándola que siguiera 
pajeándose, hasta que acabé y ella simuló que acababa, o 
no, quizá acabó de verdad, pero no fue muy expresiva. Se 
quedó como entrecerrando los ojos, lánguida, con fiaca. 

Al momento de acabar, la idea de que había un tipo 
detrás de la cortina me pareció indudable y decidí salir de 
ahí lo más rápido posible. Camino al baño miré bien y vi que 
de un lado de la cortina asomaba la punta de un zapato 
negro, apuntando hacia un lado, como si alguien estuviera 
sentado. Había un tipo ahí, y había estado escuchando todo 
lo que hablábamos y cogíamos. Tenía que haber estado ahí 
todo el tiempo, porque no había otra puerta. 


Me metí en el baño. 

Supongo que era un guardia. El guardián de la giganta. 
¿Pero era el marido, el cafisho, solo un tipo que ella 
contrataba? ¿Y si era un voyeur que se masturbaba ahí 
detrás? ¿Era otro cliente que espiaba por un agujero en la 
cortina? ¿Para qué estaba ahí? Si algún tipo se pasaba de 
raya, ¿él salía a defender a la giganta? Quizá la tos al 
proponer yo el segundo polvo era arreglada entre ella y él 
para que el cliente se asustara y se fuera. 

Me daba miedo, sobre todo, que el tipo tuviera celos, que 
fuera el marido. Haber estado cogiéndome a su mujer 
durante una hora. En un momento la había estado 
abrazando en la entrada del baño casi pegados al rincón 
donde él estaba, a centímetros de él, elogiándole el cuerpo 
a su mujer, palpándola, diciéndole cuánto me calentaba. Y 
cuando nos bañamos y ella no corrió la cortina y dejó que 
todo el baño se mojara, él estaba mirando desde la sombra. 

Quizá no era el marido, sino el novio. Eso era peor. Porque 
maridos cansados que hacen algo así puede haber, vínculos 
perversos que se van sedimentando con los años y terminan 
siendo una rutina que, entre ellos dos, resulta inofensiva. 
Pero la idea de que era un novio, un tipo joven, me daba 
más miedo; parecía más violento y peligroso. 

En mi lugar, un tipo más confiado y caradura podría 
haber abierto de un manotazo la cortina y decir: «Lo oí 
toser, jefe, mucho gusto, me llamo Martín». Así nomás. 
Encararlo al guardián de la giganta con tanta desfachatez y 
simpatía que no le quedara más remedio que saludar, 
descolocado, dándole la mano. 

Pero yo nunca iba a saber cómo era el tipo que estaba ahí 
detrás. Nunca iba a saber por ejemplo si se quedaba 
también cuando llegaban sus clientes habituales, o si sería 
una precaución que la giganta tomaba solo con los clientes 
nuevos. Tampoco iba a saber qué hacía ahí. Se quedaba 
sentado, oyéndola a ella coger con los tipos, oyendo los 
diálogos, los jadeos, el entrechoque de mofletes, los crujidos 


de la cama, las risas, los gemidos. Quizá no era un tipo muy 
ajeno a ella, solo un empleado. Debía ser alguien cercano. O 
quizá no. Quizá el guardián le decía a su mujer y a sus hijas 
que trabajaba en vigilancia en un edificio del centro —lo que 
era cierto— y se tomaba cada mañana un colectivo desde 
Wilde o Berazategui o Merlo, para ir a sentarse en un banco 
agazapado, custodiando todo el día a la giganta. 

Ella parecía capaz de dominar a la mayoría de los 
hombres, pero seguramente tendría miedo. La cara de ese 
tipo ahí detrás. Quizá era un familiar, alguien deforme, 
monstruoso. Yo podía acercar la mano a la cortina, podía 
estar por abrirla de un manotazo, sabiendo que detrás había 
alguien, yo sabía quién era, ahí estaba, mi papá muerto, mi 
mujer esquelética por la anorexia. 

Traté de tranquilizarme. Me dije, mirándome callado en el 
espejo, que simplemente era un tipo que tomaba mate con 
ella durante las horas muertas y se escondía ahí detrás 
mientras ella trabajaba. Se quedaba ahí para no tener que 
irse a otro lado. Debía ser un poco así. 

Tenía miedo de salir del baño. Me impresionaba la idea de 
haber tenido un espía, haber tenido público sin saberlo. 
Porque ahora cada cosa que había dicho, cada cosa que 
habíamos hecho tenía un sentido distinto. Me dio tanta 
verguenza que tuve ganas de morirme ahí mismo, de 
atravesar la pared, perderme por el desague. Toda mi 
actitud semicanchera, mis piropos, la idea de enjabonarla, 
los gemidos, esa intimidad... Había escuchado todo, y 
también lo que hablamos: sobre mi trabajo, sobre su 
antiguo trabajo en telemarketing, las mentiras sobre mi 
separación, las verdades sobre mis hijos. Incluso cuando 
ella me contó que tenía una hija. Todo, hasta lo susurrado, 
lo había oído este tipo, ahí, casi sin respirar, como sentado 
en una obra de teatro para una sola butaca, frente a un 
telón que nunca se abre. La situación me convirtió en una 
especie de actor, repitiendo sin saberlo una escena que 


cada ingenuo que llegaba actuaba más o menos parecida, 
con variantes. 

Me tiré agua en la cara. De golpe se abrió la puerta del 
baño y entró una mano. Pegué un salto. Era ella que me 
alcanzaba la toalla. Al salir, ya la punta del zapato no se 
veía. Me vestí rápido. Pensando que en cualquier momento 
el tipo podía salir de ahí atrás. Si pasaba algo, yo no quería 
estar desnudo en ese momento. Ella se había puesto una 
bata que no le cerraba bien. Terminé de vestirme sin 
abotonarme los puños de la camisa, y me guardé la corbata 
en el bolsillo. La giganta vio mi cara de miedo. 

— ¿Te querés ir? —me preguntó. 

Asentí con la cabeza, no me animé a hablar. Me abrió y 
me dio un beso. 

—Volvé pronto. 

Salí sin mirarla a los ojos. Bajé los cinco pisos por la 
escalera, cada vez más aliviado, y en la calle Florida me 
mezclé rápido entre la gente. Por un momento me pareció 
que me miraban, pero no, no pasaba nada. Estaba a salvo. 
Eran las dos de la tarde y había sol. 


Tatiana desnuda 


Estábamos con el Tano duplicando películas porno con la 
videocasetera robada cuando sonó el teléfono. Pensé que 
era uno de esos llamados de mi familia para vigilarme. Me 
llamaban desde el teléfono en la terraza de la posada en 
Buzios. Mi mamá me preguntaba: ¿Estás estudiando? SÍ. 
¿Qué? Matemática. Bueno, seguí, me decía y yo oía detrás 
que pedían rabas y frango y caipirinhas. Me había llevado 
tres materias a marzo y en castigo me quedé en febrero 
solo en el departamento de Billinghurst. Mi amigo el Tano 
Vila, que también debía materias, venía todos los días. 
Cocinábamos arroz con manteca, o fideos con manteca, o 
pedíamos una pizza en El Caballito Blanco. Veíamos 
televisión y nos dedicábamos a tareas semidelictivas. 

Habíamos saltado al balcón del B y le habíamos sacado la 
videocasetera a mi vecino, el gordo Molina, que en una 
época iba a nuestro mismo colegio pero un año más arriba. 
No nos parecía peligroso. A mí una sola vez me dio vértigo 
cuando, colgado en el vacío para esquivar la división de los 
balcones, perdí una ojota y la vi caer a la vereda desde el 
piso 9. Lo odiábamos al gordo Molina. En los últimos años de 
primaria se hacía el capo en el patio y te mandaba traer por 
un grupito de chupamedias para interrogarte y pegarte de a 
varios. Invadir su depto y usarle las cosas era un acto de 
justicia. Teníamos que tener cuidado. Su familia veraneaba 
también en febrero pero no estábamos seguros de cuándo 
volvían. Al padre le gustaban los juguetes caros y nosotros 
los probábamos de vez en cuando. Después había que dejar 
todo en su lugar. 

Le habíamos sacado la videocasetera para duplicar videos 
porno y venderlos en nuestro curso cuando empezaran las 
Clases. Alquilábamos las películas en un video club de la 


calle Paunero donde no nos preguntaban nada. Como no 
teníamos plata para comprar casetes vírgenes, grabamos 
encima de varios videos familiares: el casamiento de la 
hermana del Tano, las ballenas de Puerto Pirámide, videos 
de gimnasia de Jane Fonda y unas clases de psicología que 
mamá nunca más encontró. Era raro porque entre las 
escenas de orgías de New Wave Hookers o Garganta 
profunda, de pronto la grabación daba un salto patinoso y 
por un instante aparecía 

Lacan en blanco y negro con una camisa floreada. Y en 
medio de Tracy Lords y Ginger Lynn gimiendo en una pileta 
californiana, se veían por un segundo los amigos rugbiers 
del cuñado del Tano todos chivados y eufóricos con las 
corbatas puestas de vincha bailando a los saltos «Oh 
L'amour». 

En eso estábamos cuando sonó el teléfono, pero no era 
ninguno de mis viejos. Era Tatiana Silverman, una amiga de 
mi hermana más grande. Tenía diecinueve años o veinte y 
nosotros quince. Había venido un par de veranos con mi 
familia a Brasil. La última vez me había tocado viajar 
durante horas al lado de ella en el auto y se había quedado 
dormida arrinconándome con su culo redondo y el vestido 
de algodón medio trepado y pegado por el sudor. Me había 
puesto muy nervioso. Peter, me dijo, ¿te molesta si me voy 
a duchar a Billinghurst? Estoy sin luz y sin agua en casa. No, 
no hay drama, le dije. ¿A qué hora venís? Como a las cinco. 
Cuando corté y le conté al Tano, empezó a gritar: ¡La 
tenemos que filmar! ¡Es una oportunidad única! Estaba 
enloquecido. 

El padre del gordo Molina tenía una Panasonic que 
grababa directo en VHS. Nos colgamos del balcón para 
buscarla. Hubo que pasar dos veces para traer también el 
cargador de la batería. Le decís que el baño de ustedes no 
anda, así se baña en el de tus viejos que tiene mampara de 
vidrio, sugería el Tano. Yo no estaba muy convencido. Se 
podía dar cuenta y contarle a mi hermana. Era una cámara 


gigante, aparatosa, no como los teléfonos mínimos de 
ahora. Hicimos unas pruebas escondiéndola en el canasto 
de la ropa sucia. Apretamos Rec, la guardamos entre la ropa 
abollada y el Tano se hacía el que se enjabonaba metido en 
zapatillas en la bañadera de mis viejos. Miramos el 
resultado. Se veía medio torcido y con una varilla de 
mimbre bloqueando la imagen, pero se veía. 

A las cinco y cuarto cuando sonó el timbre de abajo ya 
teníamos todo listo. Me galopaba el corazón. El Tano se fue 
por la escalera de servicio, porque se suponía que no tenía 
que estar ahí. Yo había lavado su plato y su vaso por si 
Tatiana entraba a la cocina. Por primera vez ese verano 
desparramé sobre la mesa del comedor mis apuntes y mi 
libro de matemática. Le dejé abierta la puerta de entrada, 
fui al baño, apreté Rec y me senté en el comedor como si 
estuviera muy concentrado. La oí cerrar el ascensor. ¿Te 
tienen preso acá, Peter?, me dijo cuando me vio. Me paré, la 
saludé. Me hice el cool. ¿Hasta cuándo se quedan en 
Búzios? Hasta el 27, por ahí. ¿Cuántas te llevaste? Tres, 
matemática, historia y biología. Que te sea leve. Me voy a 
bañar. Usá el baño de mis viejos que el otro no anda. Dale, 
dijo y se perdió hacia los cuartos. 

Tati Silver en bikini y sandalias, con un solero que se 
soplaba de mirarlo. Yo sabía que se había metido en teatro, 
para horror de los Silverman. Y de mis viejos también. Mi 
hermana estaba empezando Arquitectura. Tatiana era para 
ella lo que el Tano era para mí: mala influencia. La escuché 
abrir la ducha y cerrar la puerta del baño. Tardó un rato. 
Después me pareció que daba unas vueltas. La vi venir de 
golpe con un turbante de toalla y su solero y apoyó la 
cámara delante mío. ¿Para qué pusiste esto? Lo repitió 
varias veces, enojada. ¿Qué querías? Verte desnuda, le dije. 
Me miró. Entonces hizo lo inesperado: un hombro, otro 
hombro, y el solero cayó a sus tobillos y ella quedó desnuda 
delante de mí. Fue la primera mujer que vi desnuda de tan 
cerca. 


¿Ya me viste? Me quedé callado. Se volvió a cubrir. ¿Tanto 
lío para eso? Si le contás a alguien, yo cuento lo que 
trataste de hacer, me dijo. Y después: Peter, avivate un 
poco, a las mujeres nos gustan los tipos que se animan a 
decir lo que quieren, no los pajeritos que andan espiando. 
Eso me dijo, y se fue. Y yo no se lo conté nunca a nadie, y 
eso que el Tano esa noche me taladró el oído para que le 
dijera qué había pasado. Creo que apreté mal el botón, le 
decía yo en la oscuridad de la azotea donde nos habíamos 
trepado para tratar de ver el cometa Halley. No se veía nada 
en el cielo, solo cables y nubes. Y en el video tampoco. Ella 
encontró la cámara ni bien entró en el baño. Al final yo pasé 
mis exámenes, me agarré mononucleosis, nos descubrieron, 
nos incautaron los videos, se armó un quilombo gigante. 
Pero tengo la belleza grabada en el cerebro. Tatiana 
desnuda, con un turbante 
de toalla. 


La fuerza 


Cuando vi su foto en el diario me pegó de golpe el miedo, 
como si el tipo me hubiera salido a buscar. Después me 
pareció que no era, hasta que leí el nombre. Darío Matta. 
Figuraba como uno de los delincuentes muertos. Así decía la 
noticia. Piratas del asfalto en Santa Fe. Estaba más viejo y 
más hinchado por los anabólicos, la cara medio envilecida, 
pero era él. ¿Y Perla? 

A Perla la conocí en las primeras clases de kinesio en la 
UAP. Después la vi en el ómnibus de vuelta a Paraná. Perla 
bajó delante mío: sus pantorrillas trabajadas, los músculos 
gemelos marcados. Todavía no había entrado en su fase 
más avanzada, pero ya estaba toda tonificada y dura. En la 
Clase se sentó un poco más adelante y no pude parar de 
mirarle las piernas, la fuerza que ocultaba. O quizá la fuerza 
que yo le adivinaba. 

En una de las vueltas a Paraná nos sentamos juntos en el 
ómnibus y hablamos un poco. Había nacido en Misiones, la 
madre era rumana. Me contó que tenían con su novio el 
gimnasio Iron sobre la calle Urquiza. Yo le conté que algunas 
tardes atendía el kiosco de mi tío en la calle Montiel, pero 
estaba por cerrar. 

—La chica que atiende en el gimnasio se va —me dijo 
Perla—. Si no llega a querer agarrar el puesto la sobrina de 
Darío, ¿te interesa agarrarlo vos? No es mucho trabajo, pero 
hay que estar. 

Le agradecí. Lo pensé. Le miré las piernas, los brazos. 

Perla no vino más a las clases. Una vez dejé pasar un 
ómnibus para ver si aparecía en el del horario siguiente, 


pero no la vi. Mi tío tuvo que cerrar el kiosco y entonces me 
di una vuelta por el gimnasio para ver si seguía la 
posibilidad de trabajar ahí. Fui una tarde. Miré desde afuera. 
Ella estaba sentada en la computadora, detrás del 
mostrador. 


Lo que no soportaba del trabajo en el gimnasio no era ni 
limpiar los baños y las duchas, ni cerrar caja con la 
exactitud que Darío exigía, ni aguantarme el dolor de 
espalda por estar sentado en esa banqueta alta durante 
horas, ni la prepotencia de algunos clientes. Lo insoportable 
era la música. La música motivacional y electrónica, sin 
letra, ese punchi punchi, con unos tecladitos robóticos que 
se iban agudizando hasta el paroxismo, como una sirena 
que iba escalando hasta las alturas de la irritación y una voz 
ronca que anunciaba Get ready, y seguía subiendo 
alarmando al cerebro hasta un Here we go. Pausa. Y entraba 
allá abajo a pleno el bajo enlatado y la caja de ritmo, un 
entusiasmo industrioso, pujante, antimelancólico, 
antidepresivo, con intervalos de teclados como de falsa 
bruma paisajística, a lo Enya, momentos misteriosos y chill 
out que eran un engaño porque funcionaban solo para 
resaltar el rebrote vitalista que volvía de a poco hasta 
estallar otra vez. Todo esto a veces con el gimnasio casi 
vacío y en medio de la siesta entrerriana. Por orden de 
Darío, a la tarde no se podía apagar la música. Estoy seguro 
de que esos loops eternos me provocaron daños 
irreversibles, mucho más que los zamarreos de Perla. 

Trabajé dos años ahí. No pagaban bien, pero iba solo a la 
tarde y me dejaba tiempo para ir a cursar a la UAP mis 
materias a la mañana. Una parte de mí quedó para siempre 
en ese infiernito sonoro. Todavía me veo como me veía de 
lejos en el largo espejo de la pared de enfrente, con un 


fondo de frascos negros gigantes con etiquetas flúo. Parecía 
una estantería de estación de servicio, con una fila de 
lubricantes de motor. Los polvos proteicos, los complejos 
vitamínicos para reabastecer la máquina del cuerpo. Darío 
los traía de quién sabe dónde en la Kangoo y yo tenía que 
descargarlos. Había gente en la ciudad digiriendo esa 
porquería saborizada, esa arena soluble, esos suplementos 
adulterados. A veces lo veía a Darío caer con bolsas que no 
sé si tenían maicena o fructosa o qué, pero llevaba frascos 
llenos y vacíos al fondo, y de tres llenos hacía cuatro. La 
multiplicación de los polvos. 

Perla se quedaba levantando pesas hasta tarde. A veces 
me decía que me fuera a las 10, que cerraba ella. No había 
podido seguir estudiando kinesiología, pero se estaba 
dedicando de lleno para pasar de los campeonatos 
interprovinciales de fitness a los de fisicoculturismo. Ese 
primer año la vi crecer en masa muscular. Tenía algo 
fascinante su transformación. La miraba de atrás a medida 
que se abría esa especie de árbol de su espalda. Los 
trapecios, los dorsales. Parecía una de mis láminas de 
anatomía ahí manifestándose. Ella hacía aparecer los 
músculos, como si los fuera inventando a medida que los 
ejercitaba. A veces me pescaba a través del espejo 
mirándola, y hacía una sonrisa mínima, entre halagada y 
olímpica. 

El gran espejo del gimnasio era un mundo paralelo donde 
todos sabíamos todo. A través del espejo Perla lo veía a 
Darío ayudando de más a la chica de los jueves que hacía 
mancuernas, y diciéndole medio al oído cosas que la hacían 
reír a la tetona de la zapatería de enfrente que cruzaba a 
hacer dos abdominales y a charlar. A través del espejo Darío 
me veía mirarla embobado a Perla. Y Darío y yo la 
mirábamos a ella mirarse fascinada, enamorada de su 
propia transformación, de sus muslos cada vez más 
poderosos, de sus hombros y bíceps y abdominales. De este 
lado del espejo nadie sabía ni decía nada. 


Pasó Casi un año. Creo que los ayudé. Al gimnasio le 
empezó a ir mejor. Les sugerí meter CrossFit a la tarde, yoga 
a la mañana. Se armaron grupos. Yo vendía bien los 
paquetes mensuales, con mi aire jesucrístico, mi pelo largo 
y barbita. Un Jesús flaco y tristón, con remera de Metallica. 
La gente se animaba a preguntar, yo les explicaba todo. En 
dos semanas sos otra, les decía a las chicas. Y a los chicos: 
En dos semanas te marcás todo. Les encantaba. Se hacían 
los que dudaban y enseguida pagaban matrícula, primer 
mes, carnet plastificado. Inventé el sistema del Socio Imán. 
Era un imán que se pegaba en la heladera y que te 
recordaba que si conseguías cinco inscriptos no pagabas 
cuota. Se armó un grupito. Darío estaba tan contento que 
organizó un gran asado en el Balneario Municipal a fin de 
año. Éramos como treinta. Algunos fueron con hijos. Había 
mucho torso al aire, mucha bikini. Parecía una muestra de 
fin de año para desfilar los resultados físicos logrados. Yo 
estaba en el grupo de los vestidos, que preferíamos 
cubrirnos porque probablemente si nos sacábamos la ropa 
nos hubiéramos sentido mucho más desnudos que los 
demás. Los músculos son una armadura. La gente 
musculosa no se puede desnudar, aunque se saque todo. Y 
ahí estaba Perla en bikini. Una bikini plateada. Esa tarde con 
el sol que parpadeaba entre los eucaliptus se armó en mi 
cerebro un avatar de Perla que durante meses pude 
articular a mi gusto, cogiendo mentalmente en los bancos 
de tronco, ella sentada en la mesa de cemento, en la 
mesada de la parrilla, contra los árboles, sobre el pasto, en 
la Kangoo estacionada. Ahí estaba Perla en. bikini, 
encantada de poder posar sin posar frente a todos, 
tensándose, trabando piernas, glúteos, espalda, diosa de sí 
misma, superheroína parada en su propio pedestal de action 
figure tamaño natural, mientras hablaba con alguien y 
sostenía un vasito de plástico con vino de damajuana. 
Corrió mucho alcohol pero no se descontroló el asado, la 


tarde se deshizo en calma y yo volví en bicicleta a mi cuarto 
dispuesto a matarme a pajas. 


Pasaron meses. Darío seguía con viajes a supuestos 
campeonatos, de donde volvía con algún trofeo o con 
mercadería dudosa, seguía con llamados que requerían salir 
del gimnasio y pasearse hablando por la vereda de 
enfrente. No me trataba muy bien. Se hacía el gaucho malo. 
A veces tenía ataques de ira por cualquier idiotez y le daba 
una gran patada a la bolsa de boxeo. Siempre con gorrita de 
Nike para ocultar la pelada. Un tipo enorme, comiendo sus 
tuppers de pollo. Cerrábamos caja a las 8 de la noche antes 
de que él se fuera. Venía y decía «¡Caja!», con un manotazo 
animal sobre el mostrador. Se paraba al lado mío y yo 
sudaba cada vez, suplicando que no faltara una moneda. Él 
embuchaba toda la plata en una riñonera y se iba. Perla 
seguía entrenando hasta tarde. Yo me quedaba cerrando, 
apilando colchonetas. Bajaba la persiana metálica, ponía la 
puertita, le dejaba todo listo a ella, que solo tenía que 
apagar la luz y poner el candado al salir. 

Una de esas noches, cuando me estaba por ir, Perla, que 
se estaba mirando en el espejo, toda inflada por los fierros 
recientes, me pidió si le podía sacar una foto con su 
teléfono. Se ató bien el pelo con una gomita, hizo una pose, 
torso en tres cuartos, bíceps, otra de espalda, otra de frente 
apoyando apenas la pierna y tensando el muslo. 

—Wow, Perla —le dije. La vi que estaba contenta—. 
¿Cuánto peso levantás? 

—Con piernas puedo 65 o más. 

—Eso es lo que peso yo —dije sin saber que esa frase 
abría una nueva etapa en mi vida. 

—¿A ver? dijo ella riéndose y, sin avisar, sin pedir 
permiso, sin dudar, me agarró del muslo y de la axila, y me 


levantó en el aire con una fuerza sobrehumana. 

—Sos una pluma —dijo—. ¡Un pajarito! ¿A ver? 

Me acomodó una mano en el coxis y otra en el cuello y 
me levantó por sobre su cabeza. Quedé mirando el techo. 
Me sostuvo ahí arriba como una luchadora de catch a punto 
de destrozar a su rival. 

—¿Y ahora adonde apoyo esto? —dijo. 

Enfiló hacia las pilas de colchonetas. 

—¿Listo? 

—Sí —dije yo, adivinando lo que estaba por hacer. 

Y me arrojó por el aire. Y volé. Volé literalmente y caí en 
las colchonetas y me reí nervioso. 

—¿Otra vez? —propuso ella. 

Y otra vez me levantó, sacándome de mi centro de 
gravedad, sin esfuerzo. 

Perla tenía como una euforia, un sobrante energético a 
esa hora. Le encantó hacer eso. Lo hicimos varias veces y 
todas las veces me arrojó lejos de sí, diciendo «A ver cómo 
vuela este pajarito» y me hizo volar varios metros hasta 
caer de espalda en las colchonetas blandas. Me volví a casa 
extrañado, algo confundido, sin entender bien qué había 
pasado. Cuando fui a meter la llave en la cerradura, me 
temblaba la mano. 


IV 


No lo volvimos a hacer hasta que Darío estuvo de viaje. 
Otra vez la rutina de las fotos y «Vení que te levanto un 
poco». Yo me dejaba levantar y arrojar. Era como un 
entrenamiento al final de su día. Dejábamos la persiana baja 
y la puerta trabada desde adentro. Otra noche se quedó en 
corpiño y short y me pidió que la aceitara. Brillaba en las 
fotos, flexionaba. «Aflojá la cara», le decía yo para que no le 
quedara esa sonrisa constreñida. Le hice masajes. Nos 
habían pedido en kinesio que le hiciéramos masajes a 


alguien y le pregunté a Perla si podía hacerle y dijo que sí. 
Tenés un talento natural, me dijo. Yo no quería otra cosa en 
el mundo que recorrerle el cuerpo con las manos. Palpar su 
masa viva e ir nombrándole los músculos a medida que los 
encontraba y los apretaba con los dedos. ¿Ese cómo se 
llama?, me preguntaba. Ese es el isquiotibial, le decía yo. Su 
fuerza me ponía la pija dura. No lo pude evitar. Me entró en 
la sangre como una correntada caliente. Me dio mucha 
energía en las manos y podía seguir y seguir, disfrutando mi 
cansancio y dispuesto a quedar rendido ahí con ella. De 
pronto Perla giró la cabeza hacia un costado y vio la 
erección que se notaba en mi pantalón. 

—Mirá qué pajarito atrevido ese —dijo y me miró como 
una maestra que se hace la enojada. 

Golpearon la persiana. Saltamos los dos del susto. El 
ruido horrible de una chapa golpeada con bronca. Era Darío. 
Había vuelto sin avisar. 

Perla se puso la musculosa. Yo la miré como diciendo 
«¿Qué hago?», y me hizo el gesto de «Abrí». Fui hasta la 
persiana. No habíamos hecho nada, pero si Darío había 
estado espiando entre alguna rendija yo podía estar en 
problemas. Le abrí como esperando la trompada. 

—Ayudame, pendejo —me dijo. 

Estaba con una caja grande en cada brazo. Lo ayudé a 
descargar la Kangoo. Parecía nervioso y apurado. «Dale, 
dale, dale», decía sacado. Descargamos todas las cajas. 
Eran cigarrillos. Después me dijo «Vení» y me hizo subir a la 
camioneta. 

Subí con el corazón en la boca. Ahora este me mata, 
pensé. Arrancó y antes de llegar a la esquina se tiró para mi 
lado y yo pegué un salto. Sacó una pistola de la guantera y 
la puso a su lado. Lo mejor era aclararle que no había 
pasado nada. No sabía cómo decirlo, pero si no explicaba 
algo me iba a matar en algún descampado. Casi no se veía 
gente en la noche. Lo que parecía que pasaba solo dentro 
del espejo estaba finalmente pasando de este lado. Ahora él 


seguro sabía todo. Hasta los videos de Perla en la 
competencia de fitness en Gualeguaychú que yo me había 
bajado de la computadora del gimnasio a mi teléfono. 

—Darío... Yo... 

—Callate —me dijo. 

Siguió manejando en silencio, mirando a cada rato por el 
espejo retrovisor. Llegamos a un depósito por Ituzaingó. 
Buscamos más cajas y las llevamos al gimnasio. Cuatro 
viajes hicimos. Cuando terminamos de acomodar las 
últimas, me dijo «Andá, gracias», y me fui. A la tarde 
siguiente llegué al gimnasio y no había ni rastro de los 
cigarrillos, ni se volvió a hablar del tema. 


V 


No desearás la mujer de tu prójimo, sobre todo si tu 
prójimo anda armado. Pero yo me hice el invisible, el 
acostumbrado, el funcionario del bien, y me quedé. Y Darío 
siguió viajando y yo fui tomando confianza otra vez. Me 
quedaba hasta tarde. Perla se quedaba también. Volvieron 
los masajes, volvieron las fotos y los revoleos. Yo tenía 
cuidado. Trababa la puerta y bajaba al mínimo la luz del 
gimnasio para que no se pudiera ver desde afuera por 
alguna rendija de la persiana. 

Perla crecía. Sus cambios eran graduales, imperceptibles 
de un día al otro. Pero una vez tuve que buscar uno de sus 
primeros audios de voz donde me explicaba algo de la 
factura de gas. Había quedado impago un mes. Cuando eso 
pasaba ella me había dicho dónde y a qué hora se podía 
pagar. Encontré el audio y me sorprendió su voz de antes, 
más aguda y dulce. Escuché su último audio de ese mismo 
día. Ahora sonaba como si fuera su hermano adolescente, 
un hombre de voz apretada. Eran los anabólicos. 
Seguramente se inyectaban con Darío. Yo lo sospechaba, 
pero no podía estar seguro. Miré con cuidado fotos viejas de 


ellos en la computadora del gimnasio. Sí, a Perla se le 
estaba poniendo cuadrada la mandíbula, se le había ido 
endureciendo el gesto de la cara. Ya no era la profesora 
tonificada que competía en fitness, ahora era una 
fisicoculturista y a mí me gustaba más así. 

En los masajes no se me pasaba nunca la mano ni insinué 
nada porque me parecía que Perla no quería llevar las cosas 
más allá. Como un masajista profesional, mis manos 
saltaban de los muslos al sacro, sobrevolando esos glúteos 
de mármol. Fue ella la que, una noche en que la estaba 
aceitando toda, de pies a cabeza, mientras se miraba 
parada ante el espejo, me manoteó de golpe la pija, me la 
apretó y me bajó el pantalón de un manotazo. Quedé 
parado detrás de ella y la miré por sobre su hombro en el 
espejo. Pajarito pajerito, me dijo. Me hizo la paja mirándome 
a los ojos en el reflejo. La abracé por detrás, le agarré con 
las dos manos las tetas operadas. Quise meterle una mano 
dentro del short pero me dijo «¡Chit!, no». Fue un límite muy 
claro. Quedó mi pija dura entre sus muslos aceitados. 
Cogeme los cuádriceps, me dijo. Aunque la ese final la estoy 
agregando yo ahora. Me apretaba la pija entre los muslos, 
yo la bombeaba así. Cuando empecé a jadear porque estaba 
por acabar, me frenó y me tapó la boca: «Shhh, llevatelá a 
casa», me dijo. Llevátela a casa, qué carajo quería decir 
eso, Perla. Es el día de hoy que me lo pregunto. ¿La leche, la 
paja, la calentura? 

Siempre me hacía lo mismo y acepté las reglas: yo no 
tenía que acabar, y no podía penetrarla ni tocarle la concha 
ni darle besos de lengua. Cuando estábamos un rato 
frotándonos y a ella le agarraba como un frenesí de 
calentura, me levantaba y me tiraba lejos con furia y yo me 
volvía a acercar. Mi gladiadora, le decía yo al oído. Mi 
gladiadora hermosa. Le recorría los brazos cada vez más 
anchos y venosos, le recorría los abdominales duros, me 
ponía de rodillas, le tocaba las piernas, ponía mi cabeza 
entre sus muslos y ella me apretaba hasta asfixiarme. La 


fuerza de Perla era mi devoción total. A veces 
forcejeábamos en las colchonetas. Ella me agarraba del 
pelo, me hacía una cola de caballo con la mano, me tiraba 
la cabeza para atrás y me miraba con una especie de odio 
interrogante, me pasaba la mano por el pelo, le fascinaba 
mi pelo, quizá por el contraste con su marido ultra pelado. Y 
cuando parecía que me iba a dar un beso, me volvía a 
levantar y me revoleaba a la mierda como alejando el deseo 
de sí y yo volaba feliz por el aire del gimnasio. Pura 
calentura mutua y confusa convertida en masa muscular, en 
devoción y cansancio. Ella y yo admirábamos su cuerpo 
como un animal que salía solo a esa hora y brillaba y se 
ponía esplendoroso. 


VI 


A una chica se le está por patinar una mancuerna y va a 
desencadenar mi último día en el gimnasio, mi último día en 
Paraná, el último día de mi vida en que voy a ver a Perla. 
Ahí va, agarra mal la mancuerna, se le cae y la pesa de diez 
kilos rueda y pega contra el espejo. The end. El fin del 
mundo tal como yo lo conocía. Escuché el ruido y miré. Un 
pedazo grande de espejo cayó al suelo y se hizo trizas. 
Apagué la música como por primera vez en años. Nadie se 
lastimó, pero quedó el espejo rajado del piso hasta arriba y 
con una parte rota. La pared de abajo tenía unas flores 
pintadas, quizá del local que funcionaba ahí antes. Era raro 
ver que no había nada detrás de ese espejo, solo una pared 
vieja. También era raro escuchar los ruiditos cotidianos que 
había detrás de la música. 

Mientras Darío y yo juntábamos los pedazos y barríamos, 
Perla agarró el celular de Darío que tenía el contacto del 
vidriero y le mandó un audio al tipo contándole lo sucedido 
y preguntándole si podía venir a tomar las medidas para 
poner otro espejo. Creo que ese fue el momento en el que 


algo entró en el celular de Darío, algún mensaje de una 
mujer, una foto, algo que hizo que Perla agarrara su bolso y 
saliera del gimnasio apurada. 

—¿Qué pasó? —me preguntó Darío. 

—No sé. 

—¿Estaba con mi celular? 

—Ni idea. 

Darío salió tras ella. 

Me quedé limpiando. Era la hora de almuerzo. Pasé unas 
horas horrendas, largas y silenciosas sin saber qué hacer. A 
las tres apareció el chico de la vidriería. Tomó las medidas 
del espejo y con una barreta fina fue rompiendo y 
despegando lo que todavía estaba pegado a la pared. Lo 
ayudé a meter los pedazos en unos tachos de pintura 
vacíos. Cuando un pedazo quedaba muy grande le pegaba 
con la barreta y lo partía. Así fuimos metiendo todo el 
espejo roto en varios baldes que él cargó en la parte de 
atrás de una furgoneta. Arrancó y se llevó toda la luz de 
esta historia. 

lba a inventar que Perla le contó esa tarde nuestros 
juegos a Darío para darle celos y que el tipo me venía a 
buscar a la noche, me perseguía, yo en bici y él en la 
camioneta, yo iba hasta la costanera, me tiraba al agua, me 
escondía entre los pilotes del muelle, me dejaba llevar río 
abajo nadando en la oscuridad, me escapaba de Darío que 
me buscaba con la linterna y su pistola y me gritaba «¡Ya te 
voy a agarrar pendejo!» Pero no fue así. Es verdad que me 
dio miedo de que pasara algo parecido. Pero me fui sin 
apurarme. Agarré la recaudación del día, me la adjudiqué 
sin culpa porque todavía me debían medio sueldo. Cerré la 
persiana, dejé la llave en la zapatería de enfrente. Fui a 
casa, hice un bolso y me fui a la terminal. 


Hoy temprano 


Hoy temprano 


Salimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó, 
recién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y me 
acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta quedarme 
contra el vidrio de atrás porque puedo dormir. Siempre 
estoy contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, 
porque en el departamento del centro, durante la semana, 
lo único que hago es patear una pelota de tenis en el patio 
del pozo de aire y luz que está sobre el garaje, un patio 
entre cuatro paredes medianeras altísimas y sucias por el 
hollín de los incineradores. Si miro para arriba, en ese patio 
parece que estuviera adentro de una chimenea; si grito, el 
grito apenas sube pero no llega hasta el cuadrado de cielo. 
El viaje a la quinta me saca de ese pozo. 

En la calle hay poco tránsito, quizá porque es sábado o 
porque todavía no hay tantos autos en Buenos Aires. Llevo 
un autito Matchbox adentro de un frasco para capturar 
insectos y unos crayones que ordeno por tamaño y que no 
me tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie le 
parece peligroso que yo vaya acostado en la luneta. Me 
gusta el rincón protector que se hace con el vidrio de atrás, 
al lado de la calcomanía de la Proveeduría Deportiva. En el 
camino miro el frente de los autos porque parecen caras: los 
faros son ojos, los paragolpes son bigotes, y las parrillas son 
los dientes y la boca. Algunos autos tienen cara de buenos; 
otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren que yo vaya 
en la luneta porque así tienen más lugar para ellos. Yo no 
viajo en el asiento hasta más adelante, cuando hace 
demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque 
crecí un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es 
porque hay muchos semáforos pero vamos despacio, 
además después ya el Peugeot está medio roto, tiene el 


caño de escape libre y hay que gritar para hablar; una de 
las puertas de atrás está falseada y mamá la ató con el hilo 
del barrilete de Miguel. 

El viaje es larguísimo. Sobre todo cuando no están 
sincronizados los semáforos. Nos peleamos por la ventana, 
ninguno de los tres quiere sentarse en el medio. En la 
General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por la 
ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no 
nos lloren los ojos por el viento. Papá y mamá no dicen 
nada, salvo cuando pasamos por la policía, ahí hay que 
sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos el 
Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio pilón 
de figuritas de Titanes en el Ring y papá frena en la 
banquina para juntarlas porque Miguel grita como un 
enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos 
soldados apuntándonos con la metralleta, diciendo que 
estamos en zona militar. Le hacen preguntas a papá, lo 
palpan de armas, le revisan los documentos y después 
tenemos que seguir viaje sin juntar las figuritas que quedan 
ahí desparramadas, incluso la autografiada por Martín 
Karadagián. 

Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue 
sintonizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a las 
patadas en el asiento de atrás cuando de repente papá sube 
el volumen y dice «escuchen esto, escuchen esto» y hay 
que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma de 
judo para escuchar una parte de un aria o de un adagio. 
Después, cuando llegan los pasacassettes para autos, el 
viaje a la quinta se hace bajo el dominio absoluto de Mozart. 
Miramos pasar hacia atrás el camino prolijo, los árboles 
podados con los troncos pintados de blanco, y escuchamos 
los quintetos para cuerdas, las sinfonías, los conciertos para 
piano, las óperas. Vicky lidera rebeliones para tapar a las 
sopranos de Las bodas de Fígaro o de Don Giovanni con 
nuestro cántico filial favorito que dice «Queremos comer, 
queremos comer, sangre  coagulada revuelta en 


ensalada...». Pero después Vicky empieza a traer libros para 
el viaje y los lee sin prestarle atención a nadie, en silencio, 
cada vez más enojada porque la obligan a venir, hasta que 
le dan permiso para quedarse los fines de semana en el 
centro para ir al cine con sus amigas, que ya salen con 
chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su 
ventana indiscutible, aunque invitemos a un amigo. 

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas 
esperas a medio camino mientras mamá compra muebles 
de jardín o plantas, aprovechando que papá se quedó 
trabajando en casa. Con Miguel jugamos en el asiento de 
atrás a ver quién aguanta más sin respirar; cada uno le tapa 
el tubo del snorkel al otro para que no haga trampa, O, si no, 
improvisamos un partido de paleta con un bollo de papel y 
las dos patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone a 
ladrar, porque no aguanta más encerrada en la parte de 
atrás de la rural Falcon que tenemos después del Renault. 
Entonces aparece mamá, con plantas o macetas o algún 
mueble que hay que atar al techo, y seguimos viaje. 

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro 
con asombro, con ansiedad perversa, porque sé que cuando 
lleguemos van a empezar a caer en las trampas que Miguel 
deja siempre preparadas: el ratón muerto dentro de las 
botas de goma para el invitado, el fantasma del galpón, la 
farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado con hojas y 
ramas al lado de la fila de palmeras que se ve desde la 
casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la ruta a 
media mañana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo 
por primera vez el mal. Prefiero a los confiados y 
prepotentes, porque sé que les va a resultar más intensa la 
humillación de esas trampas en las que yo colaboro de un 
modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi nunca 
vuelven a venir. 

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen 
el peaje, el tráfico avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con 
amigas que tienen auto. Papá ya casi no viene. En la rural 


destartalada, mientras mamá maneja, Miguel me usa el 
cuaderno de dibujo garabateando planos y elaborando 
estrategias para espiar a las amigas de Vicky cuando se 
cambian. Después Miguel empieza a venir cada vez menos, 
y yo tengo todo el asiento de atrás para dormir. Mamá frena 
y me despierta para que le ponga agua al radiador, que 
pierde y recalienta el motor. Compramos una sandía al 
costado de la ruta. 

En la barrera del tren, donde antes había uno o dos 
vendedores ambulantes, ahora hay amputados o paralíticos 
que piden limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, 
biromes, herramientas, muñecos. También en los semáforos 
del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden 
flores y latas de gaseosa. A papá le dieron el Ford Sierra de 
la empresa, que tiene botones automáticos y, como a 
Miguel lo asaltaron hace poco, mamá me hace bajar los 
seguros y cerrar las ventanas en los semáforos porque le 
dan miedo los vendedores. Dice que se le tiran encima y 
que, además, Duque los puede morder. Después, la excusa 
del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos más con 
la ventana abierta. El auto comienza a ser una cápsula de 
seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay 
más basura, más pintadas políticas. Adentro, la música 
suena nítida en el estéreo nuevo y mamá tolera con 
paciencia los cassettes que yo pongo de Soda o The Police. 

El auto es más rápido y todo el tiempo parece que 
estamos por llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar 
yo, que aumento la velocidad sin que mamá se dé cuenta 
porque viene tranquila en el asiento del acompañante 
mirándose en el espejo su último /ifting, que le tira la piel 
para atrás como si fuera un efecto de la aceleración. 
Después, cuando muere papá, mamá prefiere que maneje 
Miguel, que volvió como el hijo pródigo, porque Vicky ya 
está viviendo en Boston. Para mí la ruta se empieza a 
enrarecer porque manejo el Taunus amarillo del padre del 
Chino, en el que dejamos cerradas las ventanas, no por 


miedo a que nos roben sino para que el humo de la 
marihuana no pierda densidad. Escuchamos Wild Horses y 
hay momentos casi espirituales en los que la velocidad total 
de la ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje 
enorme y chato. Después manejo el auto de la madre de 
Gabriela, que por suerte es gasolero y no gasta demasiado 
en las escapadas que nos hacemos cualquier día de semana 
para estar solos un rato. Ya se está hablando el tema de la 
expropiación pero es apenas una advertencia, faltan todavía 
dos gobiernos. Gabriela se pone unos vestiditos que me 
obligan a manejar con una sola mano y a acariciarle los 
muslos con la otra, subiendo desde las rodillas lentamente, 
sin necesidad de poner los cambios porque dejo el motor a 
fondo mientras Gabriela me pide al oído que no me apure, 
que esperemos a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La 
quinta está allá lejos, inalcanzable. 

Más adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y 
viajamos para tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos 
en el Volkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos 
cinturón de seguridad, ya empezamos a tener miedo de 
morirnos y faltan pocos kilómetros. Los años pasan hacia 
atrás cada vez más rápido. Hay muchos más autos en la 
ruta y más peajes. Están terminando la autopista. Frenamos 
en una estación de servicio, discutimos. Gabriela llora en el 
baño. Tengo que pedirle que salga. Después compramos el 
baby-seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida en el 
asiento de atrás, también con cinturón de seguridad. Los 
tres atados. 

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para 
almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos parar 
en el McDonald's. Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me 
pongo los anteojos negros y acelero más. Aprovecho el viaje 
para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con las 
manos el volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide 
que vaya más despacio, después deja de venir, se va con 
Violeta a lo de la madre los fines de semana. Manejo solo, 


escucho los conciertos para piano de Mozart en compacts 
que suenan perfectos. El motor de la 4x4 no hace ruido. La 
autopista está terminada, con alambre a los costados para 
que no cruce la gente. Voy por el carril rápido. Miro el 
velocímetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por el 
lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero a que 
se alineen. Se acercan, me acerco, hasta que la primera 
palmera tapa a las otras dos y digo «acá», y es como si lo 
gritara, pero lo digo despacio, lo digo en el punto exacto 
donde estaba la casa antes de la expropiación, antes de que 
la demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que 
por una milésima de segundo paso por adentro de los 
cuartos, por arriba de la cama donde jugábamos con Miguel 
a Titanes en el Ring, paso por las tumbas de Tania y Duque 
entre las plantas de mamá, paso por un olor húmedo y 
metálico, por un sabor a ciruelas verdes tiradas en el fondo 
de la pileta para bucearlas más tarde, paso por el miedo a 
una culebra que salió cuando dimos vuelta una chapa, por 
la noche de lluvia en que jugamos a embocar una pelota en 
el único cuadrado roto de la ventana para obligarnos a 
buscarla con linterna entre los sapos y los charcos. Ahora es 
un malón incesante de autos que pasa por encima del 
fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol 
resplandece en el asfalto. Soy un divorciado, un publicista 
que va al country de su hermano por primera vez y se 
olvidó las instrucciones de cómo llegar y está perdido, un 
hombre que no sabe dónde frenar y sigue viajando en el 
auto desde que salió hoy temprano, hace mucho, acostado 
en la luneta de atrás. 


Amor en Colonia 


Tenía los ojos abiertos cuando sonó el despertador. 
Encendió la luz. Su mujer se tapó la cabeza con la 
almohada. Él se levantó y fue a ducharse. Al salir del baño, 
se sentó en la cama y empezó a vestirse rápido, mirándola 
a ella de reojo. 

—En el segundo cajón están las camisas que te planchó 
Clarita —dijo ella—. No lleves abrigo que ayer me fijé en el 
diario y en Caracas hace treinta grados. ¿El bolso chico está 
bien? 

—SÍí, está bien. Me llevo el Renault —dijo él—. Lo dejo en 
el aeropuerto. Total es por el fin de semana, nomás. 

—Bueno. 

—¿Tu Volkswagen anda? 

—Sí —dijo ella desde la misma posición—. Acordate que 
el lunes tenemos una comida en lo de Mouriño. ¿Llegás a 
tiempo? 

—Si no se atrasa el vuelo, puede ser. 

En el cambiador, él trató de meter con toda su fuerza una 
enorme campera de duvet en el poco espacio que le 
quedaba del bolso, pero no pudo. Volvió a guardarla en el 
placard, cerró el bolso y se acercó a su mujer para 
despedirse. Le levantó la almohada y quiso darle un beso en 
la frente pero ella se movió y le dio el beso en un ojo. 
Caminó hacia la puerta atravesando el living. El 
departamento estaba decorado con estatuillas y bustos 
clásicos, cuadros antiguos y modernos, tapices y muebles 
que parecían heredados. Bajó en el ascensor hasta la 
cochera y salió con el auto por la Avenida del Libertador. 
Estaba amaneciendo. 

En el puerto de Buenos Aires una fila de autos esperaba 
para subir al ferry. Estacionó el suyo y caminó hasta el 


edificio principal para hacer los trámites de migraciones. 
Entre la gente que también esperaba, una mujer de 
anteojos negros, ubicada en la mitad de la fila, le sonrió 
apenas al verlo llegar. Se cruzaron sin saludarse. Él fue al 
final de la fila y esperó su turno. 

La embarcación partió puntual. Él permaneció en la 
bodega, sentado en el auto con la calefacción prendida, 
buscando algo en la radio. Se resignó a un programa 
folklórico porque era lo único que se oía sin interferencias. 
La mujer de anteojos negros apareció de pronto, se subió al 
auto y se abrazaron. 

—¿Me extrañaste? —preguntó ella. 

—SÍí, mucho. ¿Y ese peinado? 

—Es para que no me reconozcan. Me queda mal, ¿no? 

—Horrible. El jogging ese también. ¿De dónde lo sacaste? 

—De las cosas que me dieron para donar a la parroquia — 
dijo ella riéndose—. ¿Te parece tan feo? 

—Hasta que no te vi de cerca no te reconocí —dijo él. 

—¿Y vos no trajiste abrigo? 

—Supuestamente me ¡ba a Venezuela... Después me 
compro algo. No hay nadie conocido arriba, ¿no? ¿Nadie de 
la oficina, o algo así? 

—No. 

—Nunca pensé que no iba a haber hotel en Punta del 
Este. 

—Y bueno, es fin de semana largo. lgual no importa, 
amor. Lo importante es que podamos estar juntos. ¿Colonia 
cómo es? —preguntó ella. 

—Lindo. 

—¿Conocés? 

—SÍ. 

—¿Con quién fuiste, con Mónica? 

—Sí —dijo él y cambió de tema—. ¿Hay mucha gente 
arriba? 

—No. Además son buenos asientos. Está limpio, es 
cómodo. Subamos. Vas a ver. 


—Prefiero quedarme en el auto. Total en un rato llegamos. 

Se empezaron a besar cada vez más apasionados hasta 
que vieron que unos nenitos desde el auto de adelante los 
miraban y se reían. Un miembro de la tripulación les golpeó 
el vidrio, a ellos y a toda la gente que todavía estaba en el 
auto. No podían quedarse en la bodega. 

Subieron y se sentaron en una última fila contra la 
ventana. El río estaba tranquilo y de un color violeta. 

Una vez que la embarcación atracó en el puerto uruguayo 
de Colonia del Sacramento, salieron junto a los otros autos 
que se dispersaron por la ciudad. Lo primero que hicieron 
fue buscar hospedaje. Ni en el hotel Plaza Mayor, ni en la 
Posada del Virrey encontraron habitaciones disponibles. 
Siguieron recorriendo. Tampoco en la posada San Gabriel, ni 
en el Hostal del Sol, ni en ningún otro hotel del barrio 
histórico. En lobbies cada vez más dudosos, las caras de los 
distintos conserjes se sucedieron una tras otra, repitiendo 
más o menos la misma frase: «No nos queda nada, señor». 
Finalmente, en una posada sin nombre, sobre la avenida 
Artigas, les ofrecieron una habitación con baño compartido. 
No pudieron verla porque todavía era temprano y estaba 
ocupada, pero de todas maneras la reservaron. 

—¿Baño compartido? Amor, es un asco —dijo ella una vez 
que salieron a la vereda. 

—Y qué querés que hagamos, no hay otra cosa. 

—Yo también quiero que durmamos juntos, pero tampoco 
en cualquier lado. Mucho Colonia, mucho Colonia, pero mirá 
lo que es este barrio, parece un pueblucho del interior. Si no 
fuera por los canteros que están prolijos y por el color 
distinto de esas cabinas de teléfono, te juro que es igual a 
Tucumán. 

—¿Tu abuelo no era tucumano? —dijo él. 

—¿Qué tiene que ver? 

—Nada, no importa, pará, vamos a visitar la parte de la 
punta que es más linda y después vemos. 


Estacionaron el auto a una cuadra del barrio histórico, 
dejaron sus bolsos en el baúl y empezaron a caminar sin 
hablar por las calles empedradas, primero apenas 
distanciados el uno del otro, incluso a veces ella 
rezagándose unos pasos; después, a medida que miraban 
las antiguas fachadas pintorescas de casas bajas, los faroles 
y las ventanas con rejas, se fueron acercando, 
intercambiaron asombros y se tomaron de la mano. Al rato 
caminaban abrazados por las calles en declive que dejaban 
ver, al fondo, un pedazo del horizonte lejano del río. Se 
detuvieron a acariciar un gato gris y atigrado que dormía en 
una puerta, después, a leer una placa que contaba la 
fundación de la ciudad. Los museos abrían más tarde. 

En grupos reducidos los turistas iban poblando la zona: 
jóvenes nórdicos con camperas y mochilas de colores 
brillantes, adolescentes gritando en bicicleta, conjuntos de 
mujeres solteras, jubilados. Caras desconocidas que, en la 
brevedad del paseo, se cruzaban una y otra vez hasta 
tornarse un poco familiares, como en los sueños. 

Él estaba en mangas de camisa, fumando y levantando 
los hombros por el frío que llegaba desde el río en ráfagas 
que se retorcían en las esquinas y las cuadras caprichosas. 
En la Calle de los Suspiros, se toparon con un grupo de 
veinte personas liderado por un guía que hablaba en un 
tono monocorde, haciendo pausas para tomar del mate que 
cebaba con un termo apretado bajo el brazo. Ellos se 
acercaron disimuladamente para escuchar lo que decía: — 
Esta calle debe su nombre a las casas de citas que estaban 
ubicadas aquí. Los marineros de los barcos venían por las 
noches a desahogarse y de ahí el nombre de los suspiros. Si 
miran a su izquierda van a ver una fachada portuguesa... 

Él miró hacia la izquierda y vio algo que no había visto y 
que lo puso pálido. Con una cámara con trípode unos 
hombres filmaban haciendo paneos de toda la calle donde 
estaban. Él, en voz baja, le dijo a la mujer: —Están filmando 


para la televisión. Mezclate en el grupo y tapate con la 
gente para que no te enfoquen. 

Ambos se confundieron entre los turistas, procurando 
interponer siempre una persona entre ellos y la cámara. El 
guía, con su tono de docente resignado, dijo: —A la pareja 
que se acaba de agregar al grupo les aviso que el tour 
guiado cuesta seiscientos pesos argentinos por persona e 
incluye almuerzo sin bebidas en el Gran Mesón. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo —contestó él, tratando de evitar las 
miradas. Antes de llegar a la Plaza Mayor, cuando estaban a 
punto de separarse del grupo, una mujer les entregó dos 
vales ya cortados de un talonario y les cobró. No supieron 
negarse. Caminaron llevados por el desorden ruidoso que 
apenas se acallaba un poco en las paradas donde el guía 
seguía con sus acotaciones históricas. Unos tipos jóvenes se 
reían a carcajadas. Frente a las ruinas del convento San 
Francisco, uno de ellos gritó: —¡Narigón, te dije que no 
estornudaras, mirá cómo dejaste todo! 

Los comentarios eran constantes. Al guía, por ser 
uruguayo, lo llamaban «Peñarol». «Pará con la clase de 
historia, Peñarol», «Caminá más despacio, Peñarol», «Sobre 
esta piedra en el año milquichicientocincuenta Mariquita 
Sánchez de Tonson se echó una meada legendaria». Todos 
se reían. Ellos dos comenzaron a ser interrogados por unas 
señoras mayores. Mintieron. Dijeron que llevaban cinco años 
de casados, que se llamaban Sandra y Rubén, que él tenía 
un comercio y ella lo ayudaba. Una de las señoras apareció 
de pronto con un gamulán y se lo puso a él sobre los 
hombros. 

—No, señora, no se preocupe, estoy bien. 

—Pero cómo va a estar bien si lo veo que está tiritando de 
frío, m'hijito. No se haga problema, después lo devuelve; 
alguien se lo dejó olvidado en el portaequipaje del micro 
que nos trajo, así que póngaselo nomás sin miedo. 


Metió los brazos en las mangas y se abrochó todos los 
botones. Le quedaba perfecto. Continuaron avanzando con 
la gente, tratando de evitar la conversación, simulando que 
escuchaban atentamente al guía. Uno de los hombres 
chistosos le preguntó: —¿De qué cuadro sos? 

—Del Guernica —dijo él. 

—¿De dónde es? 

—De España. 

—¿Y en Argentina de qué sos? 

—De River —dijo él y unos cuantos lo vivaron y lo 
abrazaron a los saltos insultándose con otros que los 
silbaban. Una mujer de pelo corto le ofreció a ella galletitas 
y empezó a hablarle de cuánto más lindo era Mar del Plata. 

Frente al Museo Municipal quisieron despedirse del grupo, 
pero el guía les interrumpió las excusas diciendo que la 
entrada al museo ya estaba incluida en la tarifa y que 
además no se podían perder el almuerzo en el mesón. Ante 
la incomodidad de la insistencia calurosa, se reintegraron al 
tour. Una de las señoras mayores les palmeó la espalda con 
ternura. 

Dentro del museo, recorrieron sin poder detenerse las 
salas de cartografía y de documentos. Compartieron 
algunos chistes, vieron diversas especies de pájaros 
embalsamados, piezas de porcelana portuguesa, restos de 
animales prehistóricos, balas de cañón. En una habitación 
de piedra había una cama de madera tallada, con 
baldaquino y un cobertor de terciopelo verde. Una chica 
joven le puso a él el celular en la mano, traspasó la soga, se 
acostó sobre la cama de costado como posando y le dijo: — 
Sacame, sacame. 

—No, no se puede —dijo él. 

—Dale, sacá que va a venir Peñarol. 

Él prefirió sacar la foto para evitar el escándalo, pero en 
seguida otra chica tomó el lugar de la anterior y él tuvo que 
sacar más fotos. Un chico grandote se subió a la cama antes 
de que la chica saliera y forcejearon entre risas, se sumaron 


más y empezaron a simular escenas eróticas con gritos y 
carcajadas. De pronto se escuchó un chasquido de madera 
y la cama cedió levemente. Se bajaron todos rápido y cada 
uno retomó una actitud de interés respetuoso por algún 
objeto de la sala. Ella, indignada, traspasó la soga para 
arreglar el cobertor que había quedado arrugado. 

—Señora, no se puede tocar —la sorprendió el guía. 

Ella pidió disculpas y lo miró a él a los ojos, con 
severidad. 

En el mesón, enfilaron hacia una mesa individual pero les 
advirtieron que tenían reservada una mesa larga. Quedaron 
cerca de la punta entre adolescentes que se tiraban migas 
de pan y matrimonios cansados. Comieron el menú fijo y 
pagaron por una botella de vino tinto. Un hombre les ofreció 
rebajar el vino con soda. Con el sifón en la mano les dijo: — 
¿Rubén? 

—No, gracias —dijo él. 

—¿Sandra? 

—No, gracias —dijo ella. 

—Las mujeres no pueden tomar vino puro, che, les hace 
mal —dijo otro hombre y ella dejó que le tiraran un chorro 
de soda en el vino. 

Él se rio apenas; ella lo vio, se quedó mirándolo y 
después, mintiendo, dijo en voz alta: —Hoy es el 
cumpleaños de Rubén. 

La algarabía fue general. Ellos se siguieron mirando a los 
ojos mientras la mesa entera le cantaba, lo felicitaba con un 
brindis, lo palmeaba y le tiraba de las orejas. 

Más tarde entre los chicos creció una discusión acerca de 
por qué los portugueses que fundaron la ciudad no eran 
brasileños y cómo podía ser que los brasileños hablaran 
portugués si eran de Brasil. Cuando le preguntaron a él, 
prefirió decir que no sabía. A los gritos, hablaron de Pelé, del 
estadio Maracaná, del carnaval carioca. En la puerta del 
mesón, al despedirse, ellos buscaron a las señoras que les 
habían prestado el gamulán pero no las encontraron. Les 


dijeron que ya se habían ido a descansar al hotel. No 
pudieron devolver el abrigo porque nadie quiso hacerse 
cargo de algo que no le pertenecía. Se despidieron del guía 
y de aquellos con los que más se habían familiarizado; 
alguno hasta los abrazó. Aliviados, caminaron hasta el auto. 

Las calles se habían llenado de turistas traídos por los 
ferris en grandes cantidades. En los parches de pasto de la 
plaza, había gente joven tirada durmiendo la siesta al sol 
entre recipientes vacíos y servilletas de papel que el viento 
empezaba a desparramar. 

—No te queda tan mal el gamulán —dijo ella burlándose. 

Él caminó unas cuadras sin hablar. Después dijo: 

—Lo del cumpleaños estuvo de más. 

—Pero no te enojes, Rubén. 

—No me digas Rubén. 

—¿Por qué no? Vos sos Rubén y yo Sandra. Son nuestros 
nuevos nombres. Bueno, reíte un poco, al fin y al cabo fuiste 
vos el que se quiso quedar. 

—¿Yo? Si vos te pusiste a charlar con la que te contaba de 
Mar del Plata. 

—Y vos te pusiste a sacarles fotos a las chicas. 

Él caminó sin decir nada, sin siquiera detenerse para 
cruzar en las esquinas. 

Al llegar al lugar donde habían estacionado el auto, vieron 
que el baúl había sido forzado y ya no estaban los bolsos. Él 
maldijo a los ladrones, injurió a la ciudad, a la idea del fin de 
semana juntos, a sí mismo. Se sentaron dentro del auto 
hasta que él se calmó. Después le preguntaron a la gente 
que merodeaba por ahí: nadie había visto nada, y además 
en la zona no eran frecuentes los robos. Solo tenían un poco 
de plata encima; los documentos personales y los papeles 
del auto los habían guardado en los bolsos. 

Hicieron la denuncia y fueron al consulado argentino para 
informarse sobre su problema. Un gendarme les dijo que los 
sábados el consulado estaba cerrado. Ante su insistencia, 


les dio el número de teléfono de un empleado que tal vez 
podría ayudarlos. 

Se quedaron sentados en un banco de la plaza intentando 
comunicarse a ese número cada cinco minutos. Nadie 
contestaba. En un quiosco compraron un diario argentino. Ya 
habían leído hasta las secciones que menos les interesaban, 
cuando, a las cuatro y media de la tarde, en un intento 
descorazonado, una voz profunda, recién salida de la siesta, 
los atendió, calló mientras escuchaba el relato de su 
problema y les pidió que esperaran en el consulado. Una 
hora más tarde un hombre flaco y grisáceo los hizo pasar a 
una oficina, telefoneó al puerto de Buenos Aires y les firmó 
un papel que les permitía pasar migraciones de regreso al 
país ese mismo día y no más tarde. Debían venir a buscar el 
auto más adelante, una vez que los documentos estuviesen 
renovados. Él discutió pero fue en vano; el empleado le 
tendió la mano en señal de que eso era todo lo que podía 
hacer por ellos. 

Dejaron el auto en una playa de estacionamiento y 
caminaron hasta el puerto. No había más pasajes para esa 
tarde. Consiguieron lugar en un ferry que zarpaba a las 
siete. Costaba la mitad pero tardaba el triple. Se quedaron 
parados en el playón, entre los camiones, el olor a gasoil, 
los caños de escape y las embarcaciones oxidadas, mirando 
un atardecer brillante y rojo. 

—Yo no puedo volver a casa hasta el lunes —dijo él. 

—Si querés, vamos a mi departamento. 

—¿No aparecerá tu hermano como la otra vez? 

—No sé, nunca se sabe —dijo ella. 

—A esta altura cualquier lugar me da lo mismo, lo único 
que quiero es una cama. 

Todavía no había anochecido cuando se empezó a formar 
la fila para subir al ferry. Se ubicaron tras las últimas 
personas y vieron cómo la fila iba creciendo hacia atrás con 
gente que confluía hasta ahí desde los diversos puntos de la 
ciudad, como hipnotizados por un mismo mandato. 


Avanzaron lento hasta llegar a una ventanilla donde 
pagaron la tasa del puerto; en migraciones, los detuvieron 
durante unos minutos hasta que verificaran con un jefe la 
autenticidad del papel del consulado. Los hicieron pasar a 
una habitación donde les sacaron a cada uno una foto de 
tres cuartos perfil y les entintaron los dedos para registrar 
sus huellas dactilares en una ficha donde anotaron sus 
nombres. Una vez que la ficha estuvo guardada en un 
archivo de muchos cajones, les permitieron salir. 

—Es por rutina, señora —le dijeron a ella cuando puso 
mala cara—. Ahora ya pueden embarcarse. 

La sala donde la gente esperaba para subir al ferry 
estaba repleta. Algunos se agolpaban para comprar 
perfumes o licores en el Free Shop, otros se quejaban de la 
desorganización de la fila. Había chicos dormidos, chicos 
llorando, chicos correteando entre los adultos. Él intentó 
releer el diario. Ella le dijo que estaba cansada y se sentó en 
el piso con la espalda contra la pared, donde, en medio del 
movimiento ruidoso, la pisaron, la patearon y a su vez ella 
provocó a otra gente reiterados tropiezos por los que tuvo 
que pedir disculpas. Durante un momento se miró los dedos 
manchados de tinta, encogió las piernas y empezó a llorar 
en silencio. Él la consoló como pudo hasta que abrieron las 
puertas y la gente empezó a empujarse para subir al ferry. 

Los pasajeros ocuparon rápido la embarcación, subiendo 
escaleras, corriendo por cubierta, reservando los lugares. En 
uno de los comedores con olor a frito, consiguieron una de 
las mesas con banquetas a ambos lados donde entraban 
cuatro personas. Pusieron sus abrigos para que nadie más 
se sentara, pero un oficial de a bordo les preguntó si eran 
solamente dos y trajo a una pareja de unos sesenta años. 
Eran ambos gruesos y rozagantes. Saludaron con cortesía y 
se sentaron en cada extremo de las banquetas 
bloqueándole la salida a cada uno. 

—Darío Varela, mucho gusto, mi mujer Cora —dijo el 
hombre tendiéndoles a ambos la mano. 


—Él es Rubén y yo Sandra —dijo ella y lo pateó por 
debajo de la mesa. 

Él prefirió no iniciar una conversación y aparentó que leía 
el reverso del boleto. El hombre le preguntó: —Disculpe, 
Rubén, ¿usted ya leyó el diario? 

—SÍ. 

—Se lo cambio por Crónica. 

—Bueno. 

Él se puso a hojear algunas páginas, mirando los grandes 
titulares del diario ya leído y arrugado. 

—Es precioso Colonia, ¿nocierto? —dijo la señora. 

—Sí —contestó ella—. Tiene mucha historia. 

—Sí —dijo el hombre—. Ustedes se fijaron el tamaño de 
las puertas. Yo no sé si esa gente sufría de enanismo o qué 
es lo que les pasaba. 

Un poco más tarde, la señora sacó de la canasta un 
termo, un mate, un tarro con yerba y empezó a cebar. Ella 
aceptó, él al principio lo dejó pasar diciendo gracias pero en 
la segunda vuelta, ante el «lómese un matecito que le va a 
calentar el cuerpo», aceptó también. La señora sacó unas 
bolsas con bizcochitos y facturas con dulce de membrillo. En 
la mesa de al lado, cuatro hombres jugaban al truco con 
gritos, carcajadas y manotazos sobre la mesa. De pronto se 
hacían baches en la conversación y se sentía la vibración de 
los motores del ferry. 

En un momento, cuando el hombre agarró el mate, él 
notó que le faltaba la mitad del dedo anular en la mano 
izquierda, también notó una mirada de tristeza en la mujer 
que se dio cuenta de lo que él acababa de percibir. 

—Tengo los pies que me explotan —dijo el hombre—. 
Caminamos todo el día. 

—Nosotros también —dijo ella. 

—SÍ, pero a su edad no se sufre tanto —dijo la señora que 
después sacó de la canasta, para mostrarles, unos frascos 
con picles comprados en Colonia. 

—SIi gustan, los abrimos. 


—No, muchas gracias —dijeron al unísono. 

El hombre le preguntó a qué se dedicaba, y a él le resultó 
cómodo seguir con la mentira de esa mañana. 

—Tengo un comercio —dijo. 

—¿De qué? 

—Textil. 

— ¿Trabaja con fábrica? 

—No, tenemos las máquinas en casa. 

—Yo soy taxista, el dueño —dijo el hombre—. Yo al taxi 
casi no lo manejo, me lo maneja un pibe, pero por ser fin de 
semana largo se las tomó. El taxi lo dejé estacionado en el 
puerto. ¿Ustedes de dónde son? 

Ambos dudaron, después ella dijo: 

—De Quilmes. 

Él la miró. Ella permaneció impávida. 

—Uy, justo. Nosotros también —dijo el hombre—. Si 
quieren, los acercamos. 

—No, muchas gracias —dijo él. 

—Pero no es molestia. 

—No, en serio, muchas gracias. 

—No se van a ir a Constitución a tomarse el colectivo. 
Vénganse con nosotros que los llevamos. 

—Bueno —dijo ella, y él la volvió a mirar. 

El ferry recién estaba maniobrando para ingresar al 
puerto y la gente ya se había parado para bajar, formando 
una aglomeración. El taxista y su señora se adelantaron, 
abriéndose paso con facilidad. En cambio él se retrasó, y la 
detuvo a ella tomándola del brazo. Quedaron apretados en 
el tumulto, pero ya apartados de la pareja. 

—¿Estás loca? ¿Por qué aceptaste que nos llevaran? 
Además, ¿por qué le dijiste que somos de Quilmes? 

—Qué sé yo, amor, tiré cualquier barrio. Nunca pensé que 
iban a ser justo de ahí. Pero después acepté porque se me 
ocurrió que nos pueden dejar por ahí y nos vamos a un 
hotel. ¿Qué te parece? Me acuerdo que una vez fui a 
Quilmes a un hotel que se llamaba La Barraca. 


—¿Con quién fuiste, con Manuel? 

—SÍ —dijo ella. Y siguió—: Mañana podemos ir a la parte 
de la costa que parece que no está tan mal. 

—¿En Quilmes? 

—Bueno, está bien, les decimos que no. 

—No, si querés vamos. Igual ahora me parece que los 
perdimos. 

Permanecieron callados, avanzando casi 
imperceptiblemente con la masa. 

—Uy, me acordé del cuarto que reservamos en Colonia. 
¿Qué habrá pasado? —dijo ella. 

—Seguro que una parejita feliz está durmiendo ahí 
calentita —dijo él—. Mañana van a seguir con su auto 
intacto recorriendo la costa uruguaya, haciendo su vida, 
solos y limpios, con documentos y van a parar en un buen 
restorán... 

—Vamos a Quilmes —dijo ella con una sonrisa suplicante 
y cariñosa—. Cualquier lugar es igual. Quiero que estemos 
juntos un poco. Que nos despertemos juntos. Además quiero 
que hablemos —dijo ella. 

—¿De qué? 

—Que hablemos. 

— ¿Pero de qué? 

Ella no contestaba. Miraba el suelo. Después dijo de 
pronto: —Estoy embarazada. 

Él se puso pálido, se desabrochó los botones del gamulán 
y se llevó una mano a la frente. 

—¿Y acá me lo decís? 

La gente empujaba. Él empezó a gritar a los de adelante 
que avanzaran, a gritarle a la gente que no empujara. Se 
insultó de reojo y mascullando putedas con un hombre de 
bigote que estaba detrás y después se quedó callado, con 
una expresión dura, mirando al vacío. Ella empezó a llorar, 
él la dejó así un rato, después la abrazó, le dio un beso en la 
mejilla mojada por las lágrimas, le dijo: —No llores, amor, 
hoy pasaron muchas cosas. 


El ferry tenía un solo puente angosto para la salida de 
toda la gente. En media hora estuvieron afuera y caminaron 
apurados. Eran las once de la noche. El taxista y su mujer 
estaban esperándolos en la puerta. Ellos se dejaron 
conducir. 

Se sentaron en el asiento trasero abrazados y en silencio. 
El hombre tomó la autopista que se elevaba sobre las 
azoteas oscuras y las antenas como árboles secos y 
geométricos. Se alejaron del centro y después entraron en 
los suburbios hacia la localidad de Quilmes. Las calles 
estaban vacías. 

—¿A dónde viven? 

—A la vuelta del hotel La Barraca —dijo ella. 

—La Barranca —corrigió el taxista. 

—SÍ, ese. 

Hicieron un par de giros y pasaron frente al hotel. 

—Doble en esta —dijo él —. Es acá a mitad de cuadra. 

La calle era de tierra, sin alumbrado. En la esquina 
estaban quemando una pila de basura. 

—Acá —dijo él y frenaron delante de una Casita de 
cemento, de una sola planta, que tenía las luces apagadas y 
un camino de baldosas que iba hasta la puerta. El lado 
derecho estaba con el ladrillo a la vista, sin terminar. Le 
ofrecieron pagarle el viaje, pero el hombre se negó. Se 
bajaron y empezaron a agradecer y a despedirse, esperando 
ahí parados a que el auto se alejara para ir hacia el hotel. El 
auto arrancó pero frenó a unos metros. La mujer se bajó y 
les pidió pasar al baño. 

—No llego a casa —dijo—. Y con todo ese mate... 

Ellos se miraron. 

—SÍ, a ver, eh... ¿Vos trajiste llave, querida? 

—No —dijo ella. 

—Me parece que yo tampoco —dijo él y empezó a palpar 
los bolsillos del gamulán. Al meter la mano en el bolsillo 
interno, se oyó un ruido metálico. Lentamente, con intriga, 
sacó la mano y entre sus dedos brilló un juego de llaves. 


—Me parece que estas no son —dijo él y fue hasta la 
puerta. Metió la llave en la cerradura y la giró. La puerta 
cedió sin esfuerzo. Él se dio vuelta, se quedó callado un 
instante y después dijo—: Pase, señora, pase. 

Entró con mucho cuidado. Ella vio desde afuera que él 
tanteaba la pared buscando una toma de luz y luego la 
encendía. Vio que abría un par de puertas hasta dar con el 
baño. 

—Pase, adelante. —Y ella entró detrás de la señora. 

Se quedaron parados en la penumbra, escuchando el 
ruido del baño. La señora salió, se despidió agradeciendo y 
cerró la puerta. Se quedaron solos. Miraron a su alrededor, 
fueron prendiendo las luces, explorando con cuidado los 
cuartos, los adornos. Vieron un póster de un atardecer con 
una pareja besándose en la playa, una sala de estar con 
unos muebles sencillos, vieron la cocina, un banderín de 
River colgado de la heladera, un cuarto sin revocar con telas 
desparramadas y máquinas de coser, vieron una habitación 
con una cama matrimonial y un espejo en forma de corazón 
con dos nombres tallados: «Sandra y Rubén». 


Amazonia 


Capitán, mejor estaba yo en mi calabozo. ¿Qué maldición 
es esta? ¿Quién acerca a las carnes este fuego que no 
pueden ver los ojos? Pues esto no es calor, que es la 
morada del diablo mismo que se esconde detrás de cada 
planta. Y las sabandijas, Capitán, son maldición funesta y 
puntillosa; que no es de tierras de Dios que las haya tantas 
y tan crecidas y hostiles. A Fernando de Cobrijas posósele 
en las espaldas una mariposa que en lo grande y colorida 
hacía la ilusión de ver que le hubieren crecido al pobre unas 
alas azules como de ángel. Y en viendo esto los hombres 
con maravilla y regocijo, me han dicho que la sabandija 
voladora hincole las garras para así llevarle lejos jalándole 
del lomo, y que esto lo logró, que por fortuna, no pasando la 
altura de los árboles, soltole y cayó este con gran estrépito 
y perjuicio para su brazo que ahora no habrá de servirle 
para el resto de su vida, si es que así puede llamarse lo que 
aquí padecemos, Capitán, porque Fray Cándido supone que 
hemos muerto por la calor y que, no habiéndonos dado 
cuenta de ello y siendo esto parte del castigo, hemos sido 
condenados a errar por los siglos de los siglos en esta selva 
que no es otro sitio que el séptimo círculo del infierno. Y 
esto, a lo que yo imagino, es cierto, Capitán. El canónigo ha 
dicho que nuestro pecado es la soberbia, pues los mares no 
se surcan así durante meses, buscándole el borde al mundo, 
que uno ha de conformarse con la tierra que le ha 
designado Dios, pues no desea Nuestro Señor que le 
hallemos las costuras del revés a este tapiz tan grande en 
donde nos ha puesto. Así lo ha dicho el cura, y no parece 
errado, Capitán. 

Capitán, unos caníbales que llevaban un hombre atado a 
un palo para comerle han ofrecido a Don Alfonso trocar el 


Cristo de madera que arrastra en penitencia; este lo cedió 
por temor, pero en dándose cuenta aquellos que era figura 
de madera y no alimento apetecible lo que llevaban, 
trajéronselo de vuelta y llevaron en su lugar a Don Alfonso. 
Pues no, Capitán, los hombres no han ofrecido resistencia, el 
penitente retrasaba aún más la marcha y alguno debía 
siempre de aguardarle solo para indicarle el camino con 
peligro de ser devorado por una fiera. Es que no dejamos 
rastro, Capitán. Vuesa merced anda siempre delante 
desvirgando esta selva abrasadora con su espada toledana, 
pero no se entera de nada, y disculpe que este humilde 
desdichado se lo diga. Pero es que no dejamos rastro, que la 
selva se cierra a nuestra espalda como si no hubiéremos 
pasado tantos hombres por allí cortando y pisoteando 
plantas, lianas y zarzamoras. Aunque lo cierto es que a cada 
jornada somos menos, Capitán, los hombres van cayendo. 
Herrera se ha disparado un arcabuzazo en la sien y en lugar 
de sangre le han manado hormigas rojas. Manuel de 
Torrecillas y Gonzalo el Molinero se han convertido en 
árboles y con estos van ocho. Mirabete, el que traía su gallo 
al hombro desde Sevilla, se ha ahogado en el barro y hoy 
cenaremos al gallo. Que ni siquiera tenemos qué comer y de 
no regresar pronto al Fuerte de Santa Asunción de Nuestra 
Señora de la Buena Esperanza y la Fe, comenzaremos a 
comernos entre nosotros. Ya nos hemos comido hasta la 
última mula. Su caballo sabía a Murcia, Capitán, muchos lo 
han dicho. Es que los pastos llevan el paisaje en el sabor y, 
al digerirlo las bestias, ahí les queda, metido entre la 
sangre. No llore, Capitán. De acuerdo, a fe que no está 
llorando, pero todos hemos perdido nuestros mulos y 
montados. La yegua de Hernández aprendió a hablar en sus 
últimos relinchos para pedir piedad antes de que la 
mataran. La degollaron más por el susto que por la hambre. 
A Hernández hubo que amarrarlo a un tronco apartado para 
que no peleara por su cabalgadura que tanto quería, 
primordialmente este último tiempo que, bien lo sabe mi 


Capitán, nos hemos visto tan solos. Y en habiendo concluido 
la faena, fuimos por él para desamarrarlo, pero apenas si se 
notaba el gesto de su rostro aragonés en la corteza. Que ya 
se había vuelto parte del árbol, Capitán. 

Capitán, ¡Capitán!... No se adelante tanto vuesa merced, 
que en ocasiones me es menester andar media mañana 
para hallarle. Fray Cándido dice que no hemos muerto, que 
se ha rectificado, que estamos vivos y la maldición consiste 
en habernos transformado al tamaño de las hormigas, que 
las cosas aquí no pueden ser tan grandes, y tal vez no se 
equivoque. ¿Ha visto mi Capitán la altura de los árboles y el 
ancho de los ríos y el tiempo que se tarda en avanzar por la 
espesura? Imagine vuesa merced que a una hormiga le 
llevaría tal vez toda la vida el recorrer una legua, y en 
sopesando esta idea, verá muy claramente y a la luz del 
entendimiento lo que ahora nos demora. Porque, de esa 
suerte, cuando uno se empequeñece, el tiempo se agiganta 
en forma contraria, que a estas razones obedece el que 
hubiéremos perdido ya la cuenta de los meses que llevamos 
andando entre estas arboladuras del demonio. Nos han 
encogido y la maldición aquí también consiste en no poder 
dar cuenta de ello, Capitán. 

Capitán, los esqueletos de Rodríguez y de Arias, el 
portugués, no han dejado de reírse de nosotros en toda la 
noche y ahora insisten en arrojarnos la suerte con sus 
propios huesos. ¡Herejías de brujos adivinos! Mandaríales yo 
carbonizar para rematarlos de una buena vez, que parece 
no haberles sido suficiente con la muerte que les dieron 
aquellos peces carnívoros. Peces que se devoran una vaca 
en menos que uno diga Jesucristo. ¡Pero en qué pensaba 
Dios cuando hizo esto!, si hasta los peces tienen una 
dentadura de lobo que le comen a uno primero los cojones, 
luego la lengua madre y luego el resto que le queda de las 
carnes. ¡Me cago en Don Cristobal Colón y su bonete! ¿Qué 
paraíso terrenal ni qué coñazo! ¿Dónde está el oro y las 
ciudades suntuosas y las brisas como abril en Sevilla? Las 


aves como del paraíso, en el color y plumaje, sí que las 
hemos visto, pero cantando así todas juntas en nuestros 
oídos ensordecen y le hacen gritar a uno sin poder pensar 
en su terruño, habiendo así el recuerdo repletísimo de 
pájaros. Y estas aves conversan, Capitán. Álvar arremetió 
contra un pajarraco de colores con su espada y su ballesta, 
trepose hasta la altura del follaje y no cesó hasta darle 
muerte porque aseguraba que el plumifero había insultado a 
su madre. ¡Me cago en El Dorado y esta selva de mierda 
que le parió! ¡Mentiras de los Pinzones echacuervos! 
¿Dónde están los frutos enormes que cuelgan de los árboles 
y los puertos de aguas claras y las indias cachondas? Que 
aquello sí quisiera verlo yo, porque si la escuálida culebra 
de las escrituras le convenció a Eva de dejarse joder por 
Adán, hombre, de qué cosas convencerán a las mujeres de 
aquí estas serpientes gigantes capaces de devorarse un 
cerdo. En Castilla dejé yo a la mujer con las asentaderas 
más redondas de toda España y estas noches no ha dejado 
de ofrecérmelas en sueños. Y a fe digo que no soy el único 
que es visitado por estas visiones turgentes mientras 
duerme; debiera mi Capitán oír cómo suspiran los pobres 
soldados entre los remolinos del sueño. Que, a lo que yo 
imagino, las culpables de semejantes trastornos son las 
calores de estas tierras del desamparo. No ha mucho tiempo 
que los hombres suspiraban el nombre de su pueblo, ahora 
insultan a Dios y despiertos se baten a espada contra los 
ángeles, comienzan con abrirse camino entre la vegetación 
y terminan en una esgrima furiosa de insultos contra el 
clero y los demonios que solamente ellos pueden de ver. A 
muchos les ha mudado el color de los ojos, que algunos los 
hubieren antes pardos o azulinos y los han ahora verdes 
como este infierno que no es, a fe, el paraíso tan prometido 
por distanciarse en tal medida de las cosas que de allí se 
cuentan, Capitán. 

Capitán, ¿pero por dónde ha estado vuesa merced?, que 
aparece y desaparece como las almas que andan penando. 


Me es menester decirle que Fray Cándido, a escondidas, ha 
unido en matrimonio a dos de nuestros hombres con dos 
monas hermosas a cambio de sus parcelas de tierra 
española donadas en favor de la Iglesia, y tal parece que 
esta misma mañana se han fugado los cuatro por las copas 
de los árboles. Y no es esta la única pérdida que debemos 
lamentar, Capitán, los hermanos Zaragoza se nos han ido 
en pajotes. Que en paz descansen. Don Joaquín 
Buenaventura no mejora de la herida que le hubiere 
causado aquel tigre en el hombro, y por el contrario esta no 
se le cierra y en torno le están brotando unas pintas negras 
como el pelaje de la bestia que le atacó. Me ha dicho su 
vecino de sueño que le ha oído soltar unos rugidos lentos y 
profundos mientras duerme. Fray Cándido afirma que así 
como en lo turbio del agua de los ríos se evidencia lo 
pecaminoso de estas tierras, de la misma manera, en las 
pintas en forma de besos de mujer que lucen estos tigres se 
muestra lo lujurioso del aire que se respira, ya que es un 
tigre con máculas y no con las rayas del ascetismo que es 
como corresponde y se le conoce habitualmente. Sí, 
Capitán, ya me silencio, es que el zumbido de los insectos 
me hace hablar para no sentir el cráneo como ya muerto y 
vacío con un abejorro dentro. Sé que no debo hablar tanto y 
tan continuamente, que a Chávez le mandaron colgar por lo 
mucho que parloteaba y porque insultó al rey mientras 
dormía, pero sepa, Capitán, debo decirle, cuando le ponían 
la cuerda al cuello, Chávez tornose tan pálido y asustado 
que fue adelgazándose entre suspiros y sollozos hasta 
quedar como una señorita de voz aflautada que pedía 
clemencia por su marido que en su casa dejaba seis hijos, 
que los que conocieron a Chávez en Valladolid aseguran que 
era esta mujer igual a la que ahora será su viuda, que 
lloraba cada vez más fuerte y comenzaba a insultarnos con 
la soga al cuello, echando de sí «Maricones, matar a un 
hombre por tan poca cosa, hijos de perra», y harto más, y 
esto con tono cada vez más bravo y seguro, recuperando lo 


barbado de su voz, su reciedumbre, alzando el puño y 
rellenando nuevamente su armadura, cada vez más 
semejable al hombre Chávez como tal le conocimos. Y, en 
estando concluida la mudanza y a pesar de lo extraño del 
prodigio, le colgaron sin arrobos y sin rezos. Y ahora que se 
lo he dicho, no hablo más, mi Capitán. 

Capitán, le ha salido a vuesa merced una liana del 
sobaco. No quiero yo ser impertinente, ¿pero cuánto tiempo 
hace que no se quita vuesa merced esa coraza y ese yelmo? 
A mi modo de ver, no son nuestras vestimentas adecuadas 
para este sitio. Ya ha visto mi Capitán cómo los hombres 
que aquí habitan van desnudos como su madre les parió, 
salvo por una zamarra de piel de venado que les tapa las 
naturas. Que no por eso debiéramos andar así nosotros, 
aunque sí más livianos, sin armaduras ni grebas ni correajes 
que acumulan debajo de sí toda la tierra de nuestra 
andadura. Y en tufillo no competimos ya contra las bestias, 
que las hemos aventajado tiempo ha, y esto en intensidad y 
lejanía, porque el pobre penitente Don Alfonso, que para 
ahora andará paseando por las tripas de los salvajes, decía 
no ser necesario que le indicaran el camino, pues guiábase 
con precisión en el aroma que nosotros dejamos por detrás 
a lo largo de un tiro de lombarda. Y por estas y otras 
abundantes razones debiéramos detenernos, Capitán, no se 
puede continuar con esta fatiga, no sabemos ya ni lo que 
estábamos buscando, y a nadie le interesa ya El Dorado. 
Cambiaría yo ahora todo el oro de las Indias por mi dulce 
calabozo de España, mi fresco y descansado calabozo de mi 
tierra donde a salvo de las fieras y la lluvia esperaba tan 
tranquilo que cesara mi condena. Si hasta nostalgia siento 
de la hediondez del Fuerte de Santa Asunción de Nuestra 
Señora de la Buena Esperanza y la Fe, pero mi Capitán 
desea continuar abriéndose camino con donaire por la 
selva, y está muy bien, pero sepa que ya quedamos muy 
pocos, apenas siete hombres herrumbrosos, Capitán. 


Capitán, Don Joaquín Buenaventura, a quien avanzábanle 
ayer por todo el cuerpo las pintas del pelaje de la bestia que 
le hirió, no ha amanecido en su alma, de su jergón vacío 
partían las huellas de un tigre que se alejaba cauteloso. 
Álvar se ha ido de la mano con Fernando de Cobrijas, que 
han desertado juntos, y Carraspín de Almasán ha decidido 
permanecer inmóvil hasta que le alcance la muerte. Hemos 
quedado vuesa merced, Fray Cándido y yo, solos, bajo esta 
lluvia que cae como un Guadalquivir que se derrama sobre 
nuestras mismas cabezas, Capitán. 

Capitán, Fray Cándido se fue con los caníbales. Me ha 
dado la bendición de mala gana y me ha dicho que bien 
podía yo pudrirme en esta selva hablando solo, que él ya no 
podía sufrirme más, que comprendiera de una vez por todas 
que vuesa merced ha muerto hace meses en el día de San 
Ambrosio, fulminado por la fiebre de la escurana, pero 
vuesa merced bien sabe que no es cierto, que en ocasiones 
me ha dado trabajo hallarle pero siempre lo he conseguido, 
he debido atravesar pantanos y maniguas y breñas y... De 
acuerdo, no hablo más, pero no desaparezca así de esa 
manera que a ratos siento que de veras me he quedado 
solo y que estoy a punto ya de convertirme en árbol y no 
deseo quedarme echando las raíces, plantado aquí tan lejos 
de mi tierra, Capitán. 


Los héroes 


Cuando abrí los mails esa mañana y leí que tenía un 
mensaje de Charly Gruner, por un momento no supe de 
quién se trataba, hasta que me acordé de él y de la última 
vez que lo había visto hacía dieciséis años: habíamos ido a 
visitarlo a la clínica con otros chicos del colegio, me acuerdo 
que rodeamos la cama durante un rato y él contestó 
nuestras preguntas con una placidez extraña, había salido 
del coma y no parecía saber bien quiénes éramos. El pelo le 
estaba volviendo a crecer pero distinto, más oscuro y 
crespo. En una hoja de papel intentaba aprender a escribir 
nuevamente su nombre. 

Charly Gruner fue el último de los chicos en recuperarse 
del accidente que tuvimos con el ómnibus en el viaje de 
egresados. Ahora, tantos años después, me mandaba un 
mail preguntándome qué era de mi vida. Al parecer, 
encontró mi dirección en la lista de un mensaje para una 
cena de egresados a la que no fui. Quizás por esa distancia 
aséptica que establece el correo electrónico, le contesté con 
simpatía. Me pareció que podíamos contarnos mutuamente 
cómo estábamos sin necesidad de forzar un encuentro o 
una conversación por teléfono. Le conté que estoy casado, 
que soy traumatólogo y tengo una hija. No recuerdo haber 
agregado el número de teléfono de mi consultorio, pero de 
algún lado lo sacó, porque me llamó dos días después. Con 
una voz esmerada y dulce me contó que vivía en Del Viso, 
con su mujer, en «una casa muy linda». No me dijo a qué se 
dedicaba. Le pregunté si tenía hijos y me dijo que no, me 
explicó que se sentía completo como estaba y que había 
logrado un equilibrio importante en su vida. Después dijo lo 
que me temía: «Che, tenemos que vernos». La verdad es 
que después de tanto tiempo yo no tenía ningún interés en 


volver a verlo. En el colegio no había sido un amigo cercano, 
éramos de distintas divisiones y apenas habíamos hablado 
algunas veces cuando coincidíamos en olvidarnos el bolso 
de gimnasia el mismo día y nos quedábamos fumando a un 
costado del campo de deportes, tirados en el pasto. Pero él 
me recordó el otro vínculo que nos unía: —Me gustaría que 
hablemos del accidente —dijo. 

—Ah, bueno —le contesté un poco cortado. 

—Hay algunas cosas que necesito saber. 

No me animé a preguntarle qué era lo que quería saber, 
pero tampoco me animé a negarme cuando me invitó ese 
mismo sábado a la casa. Acepté cobardemente y me 
despedí enseguida aduciendo que tenía un paciente. A los 
cinco minutos me mandó por mail el plano de cómo llegar a 
su Casa. 

Eso fue un martes. El viernes, cuando ya tenía planeado 
llamarlo al día siguiente temprano para disculparme por una 
guardia inesperada, me llamó Tomás Hanson al consultorio 
para preguntarme si yo también iba, si lo podía llevar. Con 
Tomás nos habíamos seguido viendo durante más tiempo. 
Habíamos tenido unas novias que eran amigas, habíamos 
empezado medicina juntos hasta que él largó, después se 
casó, se divorció, y tuvimos un período en el que 
trabajábamos cerca y nos encontrábamos a veces para 
almorzar. Últimamente, ni siquiera nos estábamos viendo 
para nuestros cumpleaños. El mío había sido hacía una 
semana y Tomás no había venido. Yo sabía que él estaba sin 
trabajo y había tenido que vender el auto, por eso ahora me 
llamaba para pedirme que lo llevara. 

—¿Quiere que vos también vayas a hablar sobre el 
accidente? —le pregunté. 

—Sí —dijo Tomás, riéndose—. Nos debe querer 
condecorar. 

—¿Y vas a ir? Porque yo no tengo gana —le dije. 

—Yo ganas no tengo, pero te digo la verdad... 

—¿Qué? 


—Cuando le dije que estaba sin laburo, me dijo que me 
podía conseguir una entrevista en Birox. Parece que el 
cuñado trabaja ahí. Y no me puedo dar el lujo de 
desperdiciar la oportunidad. 

Yo dudé un momento. 

—¿Me entendés, Rafa? —dijo Tomás. 

—SÍ, está bien. 

—¿Qué hacemos? —preguntó, insistiendo. 

—Te paso a buscar después del almuerzo, a las dos y 
media. Espero que este tipo no se zarpe con una terapia de 
grupo o alguna pelotudez así porque lo recontra cago a 
trompadas —dije y me di cuenta de que los amigos de la 
adolescencia nos vuelven regresivos y nos hacen hablar 
como entonces. 

Esa noche, a oscuras, junto a mi mujer que dormía, me 
quedé pensando en el accidente. Me volvió a la cabeza ese 
rosario traumatológico que repetía antes de dormir, tiempo 
después del choque, cuando ya era estudiante en la 
facultad. Creo que en algún momento lo empecé a hacer 
como un recurso mnemotécnico para preparar la materia, 
pero después se convirtió en una letanía compulsiva que se 
fue ampliando a medida que yo profundizaba en el tema, 
una oración silenciosa que se  ramificaba y podía 
desvelarme hasta la madrugada. Hacía tiempo que no la 
repetía. Es algo que me pasa solo en la oscuridad. Empiezo 
a enumerar las distintas fracturas de los chicos que estaban 
en el ómnibus. Fabián Heler: fractura de tibia con 
desplazamiento rotacional, luxación de tobillo. Esteban 
Dulotti: fractura de clavícula, fractura multifragmentaria de 
húmero. María Teresa Cárcano: fractura de cúbito y radio 
con angulación, fractura por compresión de la quinta 
vértebra cervical. Federico Nora: fractura expuesta de tibia 
y peroné, fractura del tercer arco costal. Alejandro Terra: 
fractura espiroidea de fémur, politraumatismo craneano con 
fractura de occipital izquierdo y parietal... Así estuve un rato 
largo. Antes podía pasarme horas de insomnio acordándome 


de cada uno, como si recorriera de nuevo las salas del 
hospital de Neuquén donde deambulé la semana posterior 
al choque, haciéndoles compañía a mis amigos heridos. Y 
no solo podía enumerar las fracturas, sino que también 
podía verlas, no como una placa radiográfica sino como una 
endoscopía gigantesca, adentro de los músculos, los tejidos 
y la sangre. A veces incluso fijaba la mente en cada cuerpo, 
en cada fractura, y veía todo el proceso de reparación, 
desde el coágulo primero hasta el hueso soldado y 
resistente, pasando por el tejido de granulación, la 
formación de la sustancia osteoide, el callo primario... Lo 
veía todo sucediendo, no en un espacio reducido como en 
un microscopio, sino a mi alrededor, en un lugar enorme, 
oscuro, a veces en el lugar mismo del accidente, de noche 
entre los árboles, como si el interior del cuerpo fuese algo 
gigante, un lugar geográfico donde las células se desplazan 
como si fueran grandes estrellas rojas y mojadas. Un lugar 
donde floto en silencio, ese silencio frío, posterior al 
impacto, el momento en que volé hacia adelante pensando 
que me iba a morir, cuando estuve suspendido en ese 
miedo negro, en la nada, y entré sin saberlo a otro lugar, al 
espacio de los cuerpos, al ámbito donde empecé a vivir el 
orden de la inmensa anatomía. 

No sé exactamente qué fue lo que me salvó de esa 
obsesión nocturna. Supongo que en parte fue mi mujer a 
quien conocí en el tercer año de la carrera, y en parte fue la 
práctica bestial de las guardias que redujo mi traumatología 
cósmica a sesiones de carpintería básica. A veces pienso 
que yo creía que, si lograba concentrarme lo suficiente y 
elaborar el proceso de reparación de todos en una misma 
noche, podía deshacer lo sucedido, cambiar las cosas. No lo 
sé. Nunca logré superar la cura de un tercio de los heridos 
antes de que me derrotara el sueño. 

Esa noche me dormí tarde y no descansé. El sábado al 
mediodía mi mujer me hizo entender que no le interesaba 
venir a lo de Charly Gruner, anunciándome que se iba a 


ayudar a una amiga a elegir una alfombra. A las dos y 
media, después de almorzar, pasé a buscarlo a Tomás, que 
ya estaba esperándome abajo, en la entrada de su edificio. 
Se metió en el auto como plegándose por partes, me dio un 
paquete cilíndrico y me dijo «Feliz cumpleaños». Lo abrí. Era 
una botella de gin inglés. Le agradecí y me dio una palmada 
en el hombro. Lo noté más desgarbado, más triste, con los 
ojos transparentes. 

Salimos por la avenida Figueroa Alcorta con las 
ventanillas bajas porque yo venía fumando. Tuve una breve 
sensación de libertad, quizá por la improvisada salida de 
solteros o por el aire ya templado de noviembre que entraba 
en remolinos como si fuera el comienzo exacto del verano. 

—¿Qué querrá este tipo? —dije como pensando en voz 
alta. 

—¿A vos qué te dijo? 

—Que quería hablar del accidente. ¿A vos? 

—Lo mismo. Me dijo que quería saber algunas cosas. 

—Andá a saber con qué se descuelga. ¿No sabés si va 
alguien más? 

—Ni idea —dijo Tomás. 

En los lagos de Palermo había gente trotando o andando 
en bicicleta. Ver gente que hace ejercicio me provoca 
siempre un leve cargo de conciencia, me hace acordar que 
todos los días les aconsejo a mis pacientes hacer gimnasia y 
sin embargo yo no hago nada, me dejo atrofiar por los años, 
engordo, me crece más la panza, se me agrava la escoliosis. 
Tomás salía a correr en una época. A veces iba trotando 
hasta Ciudad Universitaria, cuando estábamos haciendo el 
Ciclo Básico. Estuvimos casi un año cursando juntos. Yo me 
daba cuenta de que no le gustaba estudiar, tenía siempre 
un aire intranquilo. En el bar que da al río, frente a ese 
camalotal barroso donde se veían pasar las ratas, me 
hablaba con entusiasmo de cómo venía corriendo por la 
costanera casi todos los días y cómo iba superando sus 
propias marcas. Cuando yo tocaba el tema de las materias, 


se callaba y empezaba a garabatear figuras en su cuaderno. 
Un día fui a fijarme si yo estaba anotado en las materias 
para el segundo cuatrimestre y de paso busqué también el 
nombre de Tomás en la inmensa lista que empapelaba todas 
las paredes de dos aulas de planta baja. Encontré mi 
nombre pero no el de Tomás. Cuando se lo comenté me dijo 
que no se había anotado, que seguía viniendo a la facultad 
porque no se animaba a decirles a sus padres que había 
largado los estudios. Tomás solo parecía tener en claro que 
le gustaba correr. Yo una sola vez lo acompañé hasta la 
facultad trotando y desde entonces decidí que prefería 
viajar apretado en el colectivo 37. 

Ahora pasábamos por Obras Sanitarias. Estaban haciendo 
reparaciones en la calle La Pampa y había un cartel naranja 
que me causó gracia porque decía «La Pampa clausurada». 
Cruzamos el puente que comunica el tránsito con la avenida 
Lugones. 

—¿Te acordás cuando corrías por acá? —le dije. 


—SÍ. 
—¿No volviste a correr? 
—No —dijo. 


—Pero tenías aguante... 

—Sí, podía correr más de dos horas. 

—¿Y qué pasó? 

—Supongo que se me fueron las ganas. Pero fue raro... En 
el colegio yo no hacía deportes. ¿Te acordás? Yo empecé a 
correr después del accidente. 

—Ah, no me había dado cuenta de eso. 

—Yo me di cuenta hace poco —dijo—. ¿Viste que, después 
de que sacamos a la gente de adentro del ómnibus, Felone 
me mandó a buscar ayuda? 

—SÍ, me acuerdo. 

—Me dijo que buscara un teléfono y pidiera ambulancias. 
Yo corrí nueve kilómetros desde el lugar del choque hasta 
San Martín. Los medí con el auto hace un par de años 
cuando volví con los chicos al sur. 


—Ah, ¿volviste al lugar del choque? 

—SÍ. 

—No sabía. ¿Y está todavía el ómnibus ahí 
desbarrancado? 

—No, lo sacaron, pero hay una cruz de mármol blanco 
que deben haber puesto los familiares de Valdés. La 
cuestión es que, la noche del accidente, cuando finalmente 
logré llegar a San Martín, no había nada, eran las tres de la 
mañana y no estaban ni los perros. Corrí por calles vacías 
hasta que, en una plaza, me acuerdo que me acerqué a una 
parejita que estaba apretando adentro del auto. Yo les 
hablaba y me miraban espantados sin bajar la ventanilla. Lo 
que pasaba era que a mí me habían rapado ustedes por el 
número bajo de la colimba, ¿te acordás? 

—SÍ. 

—O sea, yo estaba rapado y ensangrentado, porque me 
había manchado todo con la sangre de Gruner. Así que mi 
aspecto no era de lo más agradable. 

—Parecías un asesino —dije. 

—Imaginate. Los puteé y seguí corriendo. Fui a una 
estación de servicio, un tipo dormido que cuidaba ahí no me 
quería abrir, yo le gritaba pidiéndole ayuda del otro lado del 
vidrio, pero no me abrió. También lo puteé. Di vueltas por 
calles vacías, siempre corriendo, no podía más. Me perdí. 
Seguí corriendo. ¡Qué se yo! Toqué la puerta en una 
parroquia, pero tampoco me abrieron. No sabía dónde 
estaba. Al final asusté a una mujer que entraba a su casa; 
una vez que estuvo adentro, desde el otro lado de la reja, 
me dijo dónde quedaba el hospital. Corrí hasta el hospital y 
me encontré en la guardia con Felone que me dijo que ya 
habían traído a todos. Pegué un grito, no sé... Hice un 
quilombo y me caí al suelo. 

—Yo te vi en la camilla con la máscara de oxígeno. 

—SÍ. 

Nos quedamos callados un momento. Tomás miraba para 
el costado. Me di cuenta de que yo estaba fumando como 


hacíamos a la salida del colegio, con el cigarrillo entre el 
pulgar y el índice, escondido adentro de la mano. Lo tiré por 
la ventana. Ahora tomábamos el Acceso Norte. Yo ¡ba 
despacio. 

—¿Ahí fue cuando empezaste a correr? —pregunté. 

—Después de eso, empecé. Me hacía sentir bien. Era... no 
sé. Cuando corría me sentía vivo. Me gustaba cansarme, 
sentir que había atravesado toda esa distancia con mis 
piernas. Hay una soledad cuando estás corriendo que 
siempre me gustó. 

—¿Y qué pasó que dejaste de correr? —le pregunté. 

—Fue un verano en Pinamar. Me había puesto a entrenar 
porque iba a haber una maratón. Día por medio hacía un 
recorrido por la playa hasta la zona de los médanos. 
¿Conocés esa parte donde se terminan los balnearios y 
empiezan los médanos? 

—SÍ. 

—Bueno, los cruzaba hasta la ruta, me metía en el 
bosque y volvía hasta casa por la cancha de golf nueva. 
Eran dos horas justo. Y un día, estoy corriendo por los 
médanos y se me acerca un tipo en una moto de cross de 
esas que hacen mucho ruido, tenía casco, todo el traje 
especial ese que usan, me frena delante y me pregunta 
«¿Qué pasó?». Yo me sorprendí. Le digo: «Nada, ¿por qué?». 
Y él se me queda mirando, desconcertado. No se le cruzaba 
por la cabeza que alguien quisiera correr por ahí. Me dice: 
«Pensé que habías volcado con un jeep, o algo así, pensé 
que estabas corriendo para buscar ayuda. Disculpame». Y 
se fue medio avergonzado el tipo. Yo me quedé inmóvil ahí 
en la punta de la duna durante un rato y después me volví 
caminando. No corrí más. 

—¿Nunca más? 

—No. 

Yo lo miré a Tomás y él me miró con una especie de 
sonrisa. 

—¿Te das cuenta? 


—Qué raro... —dije yo—. Era todo una misma maratón 
para buscar ayuda, desde la noche del choque. Cuando el 
motociclista te ofreció ayuda, se acabó, era la meta que 
estabas buscando. 

—Algo así, supongo. No sé. Lo curioso es que el tipo notó 
algo raro en mí, no estaba tan equivocado. Yo estaba 
buscando ayuda sin darme cuenta, debo haber estado 
corriendo de una manera extraña, como desesperado. 

—¿Y no te dieron más ganas de correr? 

—No, nunca más. 

Ahora la autopista atravesaba una zona verde de 
countries y cementerios privados. Un poco más adelante, 
llegamos al peaje. Yo me estaba por meter en una fila 
cuando Tomás me señaló otra que parecía avanzar más 
rápido. 

En la bajada a Del Viso, saqué del bolsillo el mapa 
impreso y se lo di a Tomás para que me ayudara a encontrar 
el camino. Dimos vueltas un rato por calles arboladas, de 
tierra, sacudidos por los pozos, entre quintas, ladridos y 
ruido de cigarras. Finalmente, pasadas las tres de la tarde, 
llegamos a un portón azul que coincidía con la descripción 
del mapa. Tomás tocó el timbre y el portón empezó a abrirse 
hacia un costado. Entramos con el auto a un jardín con 
grandes eucaliptos. En los escalones de la casa había un 
hombre pelado y flaco con los brazos en alto, vestido con 
ropa blanca, suelta, y sandalias franciscanas. Era Charly 
Gruner, dándonos la bienvenida. 

— ¡Qué alegrón, che, que alegrón! —dijo con una enorme 
sonrisa cuando nos bajamos. 

Me dio un fuerte abrazo, se separó un poco de mí 
dejándome la mano en la nuca, me miró a los ojos y con 
enorme simpatía me dijo: —Tomás. 

—Rafael —lo corregí—. Tomás es él. 

Pidió disculpas, diciendo que había pasado mucho 
tiempo, y lo abrazó también a Tomás. Habían pasado 
dieciséis años, y la verdad era que estábamos todos 


cambiados. Él tenía afeitados los costados de la cabeza y la 
parte de arriba brillaba con una calvicie natural. 

Nos invitó a pasar. La casa parecía un museo vacío y 
luminoso. 

—¿Te acabás de mudar? —preguntó Tomás. 

—No —dijo Charly, sonriendo—. Vivimos acá hace cuatro 
años. 

—Ah... No, yo decía por el... —Tomás hizo un gesto con la 
mano como abarcando el vacío. 

—Es un espacio que te armoniza —dijo Charly—. Lo 
fuimos creando de a poco con Marga. Nos gusta así, 
minimalista, medio zen. 

Nos quedamos los dos con la cabeza echada hacia atrás, 
como asintiendo con la boca abierta. Realmente parecía que 
faltaban cosas. En medio de un enorme living, había solo 
unos sillones blancos y una mesa baja de piedra. Sin 
cuadros, ni fotos, ni lámparas, ni adornos. El piso era de laja 
negra y había tres esferas de mármol blanco, distribuidas. 
Era como una de esas casas de revista de decoración donde 
no parece que viviera nadie. 

—Vayamos afuera que es un día espectacular —dijo 
Charly. 

Salimos a un jardín que tenía dos grandes rocas negras 
sobre piedritas blancas. Yo pisé las piedritas fuera de las 
baldosas y Charly me advirtió: —Ojo que esto está recién 
rastrillado. 

Mis pisadas habían desdibujado los surcos hechos en el 
suelo con un rastrillo. Lo seguimos a Charly sin desviarnos 
de las baldosas y noté la prolijidad de su aspecto, caminaba 
muy derecho y tenía un atuendo blanco y liviano, con el 
cuello mao y los puños abrochados. A su lado, Tomás y yo 
parecíamos mal vestidos o desaliñados con nuestros jeans y 
camisas arremangadas. Yo me sentí gordo y torpe. Tomás 
estaba despeinado. 

Donde terminaba el jardín seco, empezaba el césped 
entre unos sinuosos senderos de piedritas; al fondo había 


vegetación espesa y árboles. Era un terreno grande. Nos 
sentamos en unos bancos de piedra circulares en torno a 
una mesa redonda. El lugar era agradable. Charly parecía 
muy contento, tenía una sonrisa que le arrugaba toda la 
cara y le ocultaba los ojos. Nos preguntó cómo estábamos. 
Yo le repetí lo que ya le había contado. Charly escuchaba 
con una sonrisa. Después habló Tomás y, cuando estaba 
haciendo hincapié en el modo injusto en el que lo habían 
echado de su último trabajo, sonó un teléfono celular. 
Charly hizo un gesto con la mano pidiendo disculpas y 
atendió. 

—Bueno, amor. No te preocupes. Shantih, shantih —dijo y 
cortó—. Era Marga que está en una clase, va a llegar tarde. 

— ¿Está tomando algún curso? —pregunté. 

—No, ella es profesora de yoga y de reiki en el centro que 
tenemos en Pilar —dijo él y pronunció «ioga». 

Nos contó que tenían un «centro de educación espiritual» 
donde él daba dos cursos, uno se llamaba «Bioenergía y 
transformación» y el otro «Armonización y despertar». A mí 
me dieron ganas de fumar pero me contuve. 

—Che, ¿algún jugo de frutas, agua mineral...? —ofreció 
Charly. 

—¿Algo que levante un poco más el espíritu no tenés? — 
sugerí yo. 

—No va a poder ser, muchachos. No tenemos nada de 
alcohol en la casa. —Se paró para ir a buscar algo y ya de 
espaldas y levantando los brazos dijo—: ¡El cuerpo es un 
templo! 


Yo me puse a fumar. Charly trajo una bandeja con vasos, 
un botellón de agua y hielo. 

—Me alegro infinitamente que hayan venido. No saben lo 
importante que es para mí esto. Les cuento para qué los 
llamé. 

—Dale —dijo Tomás, apoyando los codos sobre la mesa. 


—Estoy metido de lleno en un libro que se va a llamar 
«Volver a nacer». ¿Qué les parece el título? 

—Muy bueno —dijo Tomás. 

—Es sobre la transformación que se produjo en mí gracias 
al accidente. Sobre esta oportunidad que me brindó Dios. Y 
les pedí que vinieran —dijo Charly, estirando los brazos 
hasta agarrarnos a Cada uno de la muñeca— porque 
ustedes dos fueron... ¿cómo podría decirlo?... los ángeles de 
luz... 

—Bueno... —dije yo, incómodo. 

—Sí, sí, ángeles de luz —dijo Charly—, porque me 
salvaron la vida, por eso quiero incluir el testimonio de 
ambos en el libro. ¿Qué les parece? 

A mí, sus palabras me impresionaron menos que el gesto 
de agarrarnos. 

—Todo el tiempo que estuve en coma, para mí es un 
blanco, un misterio, y necesito que me cuenten un poco 
para llenar ese vacío. 

—¿Qué querés que te contemos? —dijo Tomás. 

—Su experiencia humana, su entidad espiritual ante el 
accidente. 

—A ver, sé un poco más... más específico —dije yo. 

—Lo que se acuerden. Por ejemplo, cómo fue el 
accidente, qué vivenciaron ustedes. 

—¿Vos no te acordás nada? —le pregunté. 

—Nada. Absolutamente nada —dijo—. Yo estaba dormido 
y después quedé inconsciente. 

Cuando Tomás estaba por empezar a hablar, Charly puso 
el celular sobre la mesa y quiso empezar a grabar pero tenía 
poca batería. Fue a buscar algo. Nos quedamos solos y 
Tomás me dijo en voz baja: —Unas palabras y rajamos de 
acá. 

Charly volvió con un grabador. A mí la idea de hablar del 
accidente así, al aire libre, en pleno día, me disgustó. 
Además me estaba molestando el resplandor del sol. Charly 
apretó un botón del aparato y dijo: —Listo. 


Él y Tomás me miraron a mí. 

—No sé por dónde querés que empiece —me evadÍ. 

—Por donde quieras —dijo. 

Por suerte Tomás tomó la iniciativa: 

—Veníamos bajando del cerro después de una fiesta a las 
tres de la mañana. ¿De eso te acordás? 

—SÍ —dijo Charly. 

—Nos quedamos sin frenos yendo barranca abajo, nos 
salimos del camino, nos desbarrancamos y chocamos contra 
una piedra. 

—¿Vos estabas despierto? ¿Te diste cuenta de algo antes 
del choque? —preguntó Charly. 

—Sí —dijo Tomás—. Me desperté porque el ómnibus ¡ba 
demasiado rápido y hacía mucho ruido el ripio que pegaba 
contra los guardabarros. Me di cuenta de que veníamos 
descontrolados. 

—¿Y qué pasó? 

—Lo vi pasar para atrás a Felone, que decía «No tenemos 
frenos siéntense derechos» y tropezaba tratando de 
despertar a todos. Después fue todo muy rápido. Sentí que 
estábamos en el aire. Me agarré del asiento de adelante y 
ahí fue el impacto. 

—Vos estabas bastante atrás, ¿no? 

—Sí —dijo Tomás—. Por eso Rafael y yo, y otros, salimos 
¡llesos, porque veníamos atrás. 

Me puse a mirar para el costado. Unos pajaritos negros 
revoloteaban alrededor de unas cañas y pegaban grititos. 

—Y vos, Rafael, ¿estabas despierto? —me preguntó 
Charly. 

—Sí. Vi lo mismo que Tomás —contesté, demorando la 
mirada un momento en el jardín. Parecía que era mi turno 
porque ahora los dos me miraban nuevamente. Prendí otro 
cigarrillo en silencio. 

Charly se quedó callado y volvió a repetir el gesto de 
agarrarme la muñeca. Yo casi saco la mano pero me pareció 
que iba a quedar demasiado antipático. 


—Rafael —me dijo con tono suplicante—, entendé que 
ése fue tal vez el momento más importante de mi vida y no 
sé nada al respecto. 

—Te entiendo —le dije—, pero vos entendé que para mí 
hablar, así de golpe, sobre el tema es difícil, me cuesta... 
Además... Me está dando el sol de frente. Voy a buscar los 
anteojos. 

Me levanté y fui hasta el auto. En el asiento de atrás vi la 
botella de gin que Tomás me había regalado. Volví a la mesa 
con los anteojos oscuros puestos y con la botella en la 
mano. Me senté, puse hielo en mi vaso, abrí la botella y me 
serví bastante gin. Como mi actitud quedó un poco 
desafiante, la suavicé señalándome el pecho y diciendo: — 
Con su permiso, este templo necesita un poco de agua 
bendita. 

Tomás pareció alegrarse de que aprovechara su regalo y 
también se sirvió. 

Los primeros sorbos de gin puro me cayeron bien. Charly 
juntó las manos, riéndose con un gesto indulgente, y siguió: 
—Bueno, ¿qué más? Por ejemplo, ¿qué pasó en el momento 
exacto del impacto? 

—Pasó que chocamos —dije, un poco irritado—, volamos 
todos para adelante, volcamos, murió el chofer, el frente del 
ómnibus desapareció. Nos hicimos puré. Eso pasó. 

—¿Vos te lastimaste? 

—No. Me golpeé un poco, pero no me corté. 

—¿Y qué hiciste? 

—Salí por la ventana y empecé a ayudarlos a Tomás y a 
lván, que estaban sacando a la gente que había quedado 
adentro. 

—Pensábamos que se iba a prender fuego —aclaró Tomás 
—. Además, como era de noche, no vimos que, en realidad, 
en vez de sacar a la gente por la ventana, podríamos haber 
salido caminando por adelante, porque el ómnibus se abrió 
como una lata de sardinas. 

—¿Y a mí me sacaron por la ventana? 


—No —dijo Tomás—, por la ventana sacamos a María 
Teresa, a Fabián, a Paola... 

—¿Y yo dónde estaba? 

—A vos te encontramos después —dijo Tomás—. Fuimos 
para adelante del ómnibus y vimos que había gente muy 
lastimada, estaban desparramados entre las plantas. Estaba 
Federico, estaba Valdés, el chofer, que ya estaba muerto... 

Tal como lo había hecho otras veces al llegar a ese tema, 
Tomás empezó a contar el chiste que había contado el 
chofer esa noche antes de arrancar. Era sobre un borracho 
parado en medio de la ruta, que veía dos luces acercándose 
y creía que eran dos motos y al final era un camión que le 
pasaba por encima. Tomás contaba ese chiste estúpido que 
había contado el chofer antes de morir, como si develara la 
ironía oculta del destino. A Charly no pareció interesarle, 
quería saber adónde lo habíamos encontrado a él. Yo me 
serví más gin y Tomás me pidió que le sirviera. 

—A vos te encontramos último —dijo Tomás—. Rafael 
empezó a iluminar con la linterna un poco más abajo en el 
barranco y te vio. 

—Vi tu remera a rayas —dije. 

—Ah, claro... —dijo Charly recordando—. Un buzo era. 

—Vi las rayas y lo llamé a Tomás. 

—Bajamos los dos medio a los resbalones —dijo Tomás—. 
Había barro y no teníamos zapatos. 

—¿Por qué? 

—Es un reflejo del cuerpo —dije yo—. Al hospital los 
accidentados llegan casi siempre sin zapatos. En el 
momento del accidente se te contraen tanto los pies que se 
te salen los zapatos. 

—¿Y yo qué hacía? ¿Me movía? 

—No —dije yo. 

—¿Cómo estaba? 

—Mal —dije y tomé el fondo que me quedaba en el vaso 
—. Estabas de costado y tenías la pierna derecha en 
rotación, o sea, dada vuelta, mirando para atrás. 


—Yo pensé que estabas muerto —dijo Tomás—. Pero 
después cuando te movimos tosiste y te empezamos a 
levantar. 

—¿Quedé muy lejos del ómnibus? 

—Bastante —dijo Tomás—. Como a quince metros. 

—Lo que pasa es que seguramente rodaste para abajo — 
dije yo. 

El sol se había desplazado un poco y ya no me molestaba. 
Era una linda tarde, el cielo estaba despejado y había ruido 
de pájaros entre las hojas, al fondo del jardín. Tomás llenó 
los dos vasos y se pasó la mano por el pelo hacia atrás. Le 
quedaron los pelos parados, quedó todo despeinado con un 
mechón alto que no se decidía para qué lado caer. Pasó un 
benteveo por encima nuestro; yo tiré la cabeza para atrás 
para seguirlo con la mirada y casi me caigo de espaldas. 
Cuando me enderecé, el horizonte tardó en estabilizarse. Me 
estaba haciendo efecto el gin. Hubiese querido que los 
bancos tuvieran respaldo para poder relajarme un poco. 
Apoyé los codos sobre la mesa, la cabeza me pesaba. 

—¿Quién me subió a la ambulancia? 

—No fuiste en ambulancia. Te subimos al auto del disc- 
jockey, que estaba volviendo de la fiesta y lo frenamos. 

—¿Y quién fue conmigo? 

—Yo —dije. 

—¿Estuve todo el tiempo inconsciente? 

—Sí. Tosías y te salía espuma roja por la boca. 

—¿Espuma? ¿Por qué espuma? 

—¿Querés la explicación médica? 

—SÍ. 

—Bueno, probablemente tenías hemorragias internas y el 
pulmón colapsado, lleno de sangre. Yo tenía miedo de que 
te murieras. Te empecé a gritar al oído «¡No te duermas! 
¡No te duermas!», porque me parecía que gritarte «¡No te 
mueras!» no era muy alentador. El tipo que manejaba debe 
haber pensado que yo estaba demente —dije y me reí 
haciendo girar los hielos adentro del vaso—. Por suerte 


llegamos enseguida 
al hospital. 

—¿Ahí me agarraron los médicos? 

—Sí. No te vimos más hasta cuando te fuimos a visitar a 
la clínica en Buenos Alires. 

—¿Y ustedes qué hicieron? 

—Los que estábamos sanos fuimos a la enfermería de un 
regimiento donde había camas libres. Ahí dormimos esa 
semana —dijo Tomás y dio como un resoplido aguardentoso, 
pasándose la mano por la cara—. A los heridos los llevaron 
al hospital de... de... 

—De Neuquén —dijo Charly. 

—Sí —dijo Tomás. 

—¿Yo estuve en ese hospital? —preguntó Charly. 

—SÍ. Pero vos estuviste ahí uno o dos días y después te 
trasladaron de urgencia en avioneta a Buenos Aires. 
Nosotros volvimos a la semana, en un Hércules de la Fuerza 
Aérea. Fue tipo Vietnam, eso. 

—Sí —dije yo—. ¿Te acordás? 

Tomás contó entusiasmado, con la voz áspera: 

—Veníamos en las camillas durmiendo —dijo—, 
los heridos leves también. Y el féretro de Valdés ahí 
también. El Hércules aterrizó en Palomar. Se bajó la rampa 
de la cola con el féretro, así, despacio, y vimos a todos los 
familiares esperando. Era de noche. 

—El avión ese era impresionante —dije yo—, adentro 
tenía... 

Pero Charly apagó el grabador y me interrumpió: 

—Bueno, che, yo creo que con eso estamos. 

—¿No querés que cuente del avión? 

—No, era lo otro lo que quería saber —dijo—. Vengan que 
les quiero mostrar una parte del jardín. 

Él se paró. Yo pensé que caminar un poco me iba a hacer 
bien. Vi que Tomás se iba con el vaso y me pareció buena 
idea llevar el mío. Era muy buen gin. Se lo dije a Tomás. 
Caminamos por el jardín, por un sendero de piedras, uno de 


cada lado de Charly Gruner. Charly nos pasó a los dos un 
brazo por encima del hombro. Empezó a decir que nosotros 
éramos sus segundos padres y que así íbamos a figurar en 
su libro. Dijo que él había tenido un segundo nacimiento el 
día del accidente y, como nosotros lo habíamos salvado, 
entonces éramos como sus padres. 

—Che, Tomás, yo canto ser el padre —dije—. Vos sos la 
madre. 

Tomás puso voz de madre y, abanicándose con la mano 
frente a la nariz, le dijo a Charly: —Nene, ¿por qué no le 
hacés un favor a tu madre y te pegás un bañito? 

Nos reímos porque era verdad, la axila de Charly se hacía 
notar. 

—El desodorante no es un producto natural. Nos aleja. 
Hay muchas cosas que nos alejan —dijo Charly. 

—i¡Pero, che, qué sobaco ecológico! —dijo Tomás y a mí 
casi me sale gin por la nariz. 

El sendero serpenteaba por el jardín de un modo que me 
pareció innecesario. Se me hizo largo el trayecto. 

—¿Adónde vamos? —pregunté. 

—Ya van a ver —dijo Charly. 

Nos metimos en la sombra verde de los árboles y yo de 
pronto vi unos fierros oxidados y me planté en seco y 
hubiese querido tener ocho años y salir corriendo para atrás 
como una vez en el club cuando un amigo me obligó a ir a 
ver un esqueleto de perro entre los arbustos. Ahí estaba 
nuestro ómnibus retorcido como una especie de monstruo 
saltando hacia adelante con las dos ruedas en el aire, como 
recién deformado contra las piedras. Parecía un dragón 
entre los árboles. Enfrente había unos bancos. Tomás, que 
se había adelantado, se sentó dejándose caer para atrás. 
Había algunos fierros rodeados por enredaderas. Quedaba el 
armazón de unos pocos asientos. No estaban ni los vidrios 
ni las chapas laterales. 

—¿Éste es nuestro ómnibus? —preguntó Tomás. 

—Sí —dijo Charly y me miró a mí. 


Yo no lo miré ni dije nada, pero sentí una violencia en 
todo el cuerpo, como si de golpe la sangre me empezara a 
circular en forma extraña. 

—¿Y qué hace esto acá? —preguntó Tomás. 

—Lo compré —dijo Charly—. Averigúé cómo se podía 
traer y una grúa lo puso arriba de un camión que lo trajo en 
tres días. 

—¿Y para qué? 

—¿«Para qué» qué? 

—¿Para qué carajo hiciste traer esto hasta acá? —dijo 
Tomás levantando la voz. 

Charly se llevó el índice a los labios delicadamente, 
pidiéndole que bajara el tono y dijo: —Me ayuda a pensar. 
Todas las mañanas vengo acá a meditar. Este ómnibus es el 
símbolo del cambio de mi vida, es mi crisálida, de acá salí 
distinto. El último día del curso de «Bioenergía y 
transformación» traigo al grupo acá, nos sentamos y 
hablamos de la energía de la transformación, de cómo hay 
que aprovechar las mutaciones, las torceduras del destino. 
Hablamos de los procesos de evolución, de la oportunidad 
de la crisis, del dolor del cambio. 

Tomás lo escuchó anonadado. Después caminó alrededor 
del ómnibus y en un momento tropezó con una raíz. Yo 
estiré un brazo y me apoyé contra un árbol porque estaba 
mareado. Me acordé del tipo de defensa civil que nos llevó 
en una camioneta a Lucas y a mí al lugar del accidente para 
juntar las cosas al día siguiente: las camperas, los bolsos, 
las máquinas de fotos, todas las cosas rotas, 
ensangrentadas, mezcladas, pisoteadas. Se habían roto 
hasta las pilas de los walkman. El tipo de defensa civil nos 
decía que no se puede dejar sin vigilancia el lugar de un 
accidente porque enseguida la gente de la zona lo saquea; 
decía eso mientras se comía un chocolate en rama de una 
de las cajas que estaban tiradas. 

Me tomé lo que quedaba en el vaso y le dije a Tomás que 
teníamos que ir yendo. 


—Si no salimos ahora, después nos agarra la salida del 
partido en River —dije. 

—Esperen que les quiero sacar una foto al lado del 
ómnibus, para el libro —dijo Charly y fue a buscar la 
máquina. 

—Este tipo está totalmente loco —me susurró Tomás. 

Yo asentí con la cabeza. Me quería ir. Charly volvió con 
unos papeles y la máquina de fotos en un trípode. Nos hizo 
parar juntos, al lado del ómnibus destruido, nos pidió que 
nos abrazáramos. 

— ¡Ustedes son sobrevivientes, viejo, están vivos! ¡Arriba 
el ánimo! —dijo para hacernos sonreír y nos transparentó 
con tres flashes seguidos. 

Después nos acompañó hasta el auto. Por el camino 
agarré la botella; nos habíamos tomado más de la mitad. 
Charly nos dio unos folletos de su centro de educación 
espiritual. Se llamaba Abrazo de Luz. Nos dijo que los 
repartiéramos entre familiares y conocidos, y que lo 
visitáramos en cualquier momento, que nos iba a hacer 
bien. El folleto tenía la foto de Charly y de su mujer. El texto 
empezaba diciendo: «Luego de sufrir un grave accidente, el 
director espiritual Carlos María Gruner...». No quise leer más 
y metí los folletos en la guantera. Charly nos abrazó con 
menos entusiasmo que en la bienvenida, y después yo me 
desplomé con gusto en el asiento del auto porque me dolía 
la espalda. Tomás se subió, le amagó a la manija de la 
puerta para cerrarla pero le erró y casi se cae, tuvo que 
sostenerse del marco y volver a intentar. 

—¿Estás bien? —le pregunté. 

—¿Qué? 

—¿Te sentís bien? 

—SÍí —me dijo con la voz pastosa—. ¿Vos cómo estás para 
manejar? 

—No pasa nada. Estoy perfecto —dije. 

—No te hagás el sobrio que estás peor que yo. 

—Tengo seis carriles —dije y nos dio un ataque de risa. 


— ¡Qué hijo de puta! 

Nos fuimos callando en el silencio del auto. 

—¿Te mencionó algo de la entrevista de trabajo que te 
había prometido? 

—No —dijo Tomás—. Debe haber sido una carnada para 
hacerme venir. 

Yo encendí el motor. 

—Miralo —me dijo. 

Charly estaba caminando hacia la puerta de salida, con el 
control remoto del portón en la mano, listo para abrirnos. 
Avanzaba con pasos lentos por el camino, rozando las hojas 
de un sauce con las yemas de los dedos. 

—Pensá que está vivo gracias a nosotros —le dije a 
Tomás. 

—Vos fuiste el boludo que lo iluminó con la linterna... 

—Tenés razón —dije y esperé unos segundos para que se 
calentara el motor. Después agregué—: ¿Qué te parece si lo 
pasamos por arriba con el auto? 

Tomás se rio y yo puse primera. 


El nieto del viejo Pintos 


la mucama la buscaba por las habitaciones del 
departamento. 

—¿Señora? ¿Señora? 

Del otro lado de la puerta del dormitorio se oyó: —¿SÍí? 

—La llaman por teléfono. 

—¿Quién? 

—Un doctor Calas o Cale, algo así. 

Ella salió del baño en bata. Era una mujer joven, casi 
rubia y de una belleza intermitente. Se sentó en la cama 
que estaba todavía deshecha, y atendió sin dejar de 
peinarse el pelo mojado. 

—¿Quién es?... Ah, bueno, sí, lo espero. —Cambió de 
mano el tubo, se peinó el otro lado del pelo y prendió un 
cigarrillo. 

—Doctor Cavanagh. Sí, ¿cómo le va? No, no voy a ir. Por 
favor, dígamelo por teléfono. —Escuchó con atención, 
después, fríamente, dijo—: Bueno, me imaginaba. Como 
siempre, sí. Sí, ya sé. No, ¡n vitro de vuelta, no... No... Basta, 
se terminó. Mire, no me voy a hacer más estudios... Sí, ya sé 
que usted cree que tengo posibilidades pero ya pasó 
demasiado tiempo y... No, yo no dudo de que usted... Mire, 
no quiero darle más vueltas al asunto, si algún día quiero 
seguir haciéndome estudios, lo llamo. Gracias. 

Cortó y aplastó el cigarrillo en el cenicero. 

Fue a la cocina, se sirvió un vaso de jugo de naranja y lo 
tomó sentada en el living donde entraba la luz de la 
mañana, hojeando nerviosa una revista de decoración. La 
mucama iba y venía con baldes, con la aspiradora, con ropa 
planchada o para lavar. En una de las pasadas se llevó el 
vaso vacío a la cocina. Ella prendió otro cigarrillo; lo fumó 
parada mirando por la ventana el río que llegaba hasta el 


horizonte como un mar violáceo y muerto. La mucama 
volvió a poner la revista paralela al borde de la mesa de 
vidrio. Ella se quedó abstraída, mirando unas nubes lejanas. 
De pronto giró, miró a su alrededor, volvió a mirar el río y 
dijo: —¿Teresa? 

—¿SÍ, señora? 

—Tráigame, por favor, a mi escritorio una caja de cartón 
de las grandes. 

En ese cuarto donde había una computadora, una 
impresora y unas fotos de ella con su marido a caballo o al 
borde de una lancha mirando las ballenas, abrió el placard, 
sacó papeles, cuadernos con anotaciones de fechas, 
radiografías, sobres de distintos tamaños con etiquetas de 
laboratorios y obras sociales. Colocó todo en una caja. Fue a 
su cuarto, la cama ya estaba hecha; metió en la caja los 
libros que estaban sobre su mesa de luz. Después, en el 
baño, metió pomos y frascos con medicamentos. Se vistió 
con un pantalón pinzado y una blusa, se puso unos zapatos 
sin taco, un tapado verde inglés, se colgó la cartera y bajó 
hasta el estacionamiento del auto llevando en brazos la caja 
llena de cosas. La acomodó en el asiento de atrás y salió 
manejando, sin vacilar el rumbo. 

En la subida a la autopista que lleva al norte estuvo 
frenada en un embotellamiento casi una hora. Habló por el 
teléfono celular con su secretaria. Le dio indicaciones de 
rutina: que mandara unas cartas, que insistiera en la 
petición de un memorándum, que terminara de pasar en 
limpio una demanda y, sobre todo, que le dijera a sus 
clientes que esa semana ella se había tomado vacaciones. 
Inmediatamente llamó a su marido a la oficina de la 
empresa. Le dejó un mensaje en el contestador automático: 
—Juanjo, soy Vale. Estoy yendo a Pilar. Iba a tomar sol pero 
veo que se está nublando. Por ahí me quedo a dormir allá, 
¿bueno? Chau, un beso. 

El tráfico avanzó lentamente hasta el peaje, después 
fluyó disgregándose y los autos viajaron a gran velocidad. 


Ella manejó en silencio, sin encender la radio y sin mirar la 
ciudad que de a poco se deshacía en fábricas y en hoteles 
alojamiento. No tomó el ramal que lleva a Pilar, pasó las 
últimas parrillas y restoranes, los puentes peatonales, los 
playones con millares de automóviles nuevos. De lejos, a la 
altura en que la autopista se angosta en solo dos carriles 
que atraviesan el campo, vio el humo negro de unas 
fogatas. Pronto las alcanzó. En tres grandes parvas ardían 
ramas, basuras y hojas secas a un costado del camino, 
cerca del alambrado. Detuvo el auto. Vio que no había nadie 
alrededor, bajó con la caja y la acercó a una de las fogatas. 
En un gesto de renuncia y de liberación, arrojó con todas 
sus fuerzas la caja al medio de las llamas. Algunos sobres y 
frascos rodaron hasta sus pies y los acercó a las brasas con 
la punta del zapato. Se quedó mirando cómo se quemaban. 
El calor deformaba gradualmente el plástico, hacía estallar 
las cápsulas y consumía en segundos el papel. A través de 
la columna de humo y aire caliente, la imagen de ella se 
enrarecía y por momentos casi flameaba en la luz del 
mediodía. Regresó al auto caminando apurada y siguió viaje 
hacia el norte. 

En una estación de servicio en las afueras de Zárate, se 
detuvo a cargar nafta y compró un sándwich, que comió 
mientras cruzaba los puentes a la provincia de Entre Ríos. 
Manejó largamente por la ruta 14, con paciencia, sin 
adelantarse a los camiones y a los demás autos con 
maniobras arriesgadas. Una parte del paisaje acuoso de 
esteros y lagunas extensas se iluminaba de pronto y otra se 
opacaba según pasaban las nubes llevadas por el viento. 
Pasó por poblaciones ralas, por tramos en construcción, por 
puestos de la policía caminera donde no la detuvieron. Con 
cansancio y una deserción imperceptible de la luz, se hizo la 
tarde. 

En la rotonda de Concepción se desvió hacia otra ruta 
alejándose de la ciudad, internándose en el campo por un 
camino lateral que era de ripio y, más adelante, solo de 


tierra y, después, tras una bifurcación donde dudó, apenas 
una huella angosta entre dos alambrados. Avanzó buscando 
alguna referencia. Retrocedió. Finalmente le preguntó a un 
tractorista por la estancia «Los Jazmines». El hombre le dijo 
que iba bien, debía seguir una legua y doblar para el lado 
del río; ella preguntó si eso era a la derecha o a la izquierda, 
el hombre respondió que era hacia el lado donde había unos 
eucaliptos. Agradeció y siguió. En el lugar indicado, giró, 
encontró la entrada de «Los Jazmines», pero pasó de largo. 
Se detuvo más adelante en una casa al borde del camino. 

Era un puesto de chapa, rodeado por árboles espinosos, 
maquinarias oxidadas y gallinas. Salieron a recibirla unos 
perros que no dejaban de ladrar. No se atrevió a bajar del 
auto. Después de un rato tocó bocina y apareció un chico. 

—Buenas tardes. 

—Buenas tardes. ¿Acá vive doña Francisca? ¿No sabés si 
todavía vive doña Francisca? 

—Sí. Bajesé nomás. 

El chico apartó los perros de una patada y ella lo siguió 
hasta unos corrales detrás de la casa donde un hombre 
estaba encerrando unas ovejas. Tenía barba y una mirada 
Clara que le hizo acordar a su marido. El hombre la saludó y, 
cuando ella le preguntó por doña Francisca, le dijo que tenía 
que carnear y que en seguida después le mostraría el 
camino. 

El chico arrinconó la majada y manoteó de la lana el 
cordero que le señaló su padre. Juntos lo arrastraron hasta 
el travesaño de un viejo cobertizo y lo colgaron de una pata 
cabeza abajo. Cuando ella vio que sin más preparativos el 
hombre sacaba el cuchillo para degollarlo, apartó la vista, 
pero después, pese al espanto que le causaba la tos líquida 
que emitía en su agonía el animal, volvió a mirar, parada 
firme junto a un palo del galpón con su tapado verde y una 
mano aferrada a la cartera colgada del hombro. Vio los 
perros bebiendo la sangre que se encharcaba sobre el 
pasto. El padre y el hijo, arremangados y con el cuchillo en 


la mano, esperaron en silencio que el cordero diera las 
últimas patadas y después arremetieron abriendo tajos 
precisos en el cuero de las patas. Con hábiles golpes de 
puño entre la carne y el cuero, fueron desnudando lo que 
parecía otro animal rosado y nuevo. Ya había poca luz y los 
colores se igualaban lentamente en la penumbra. La sangre 
parecía negra, los cuchillos tenían un resplandor opaco y 
frío. Una vez desprendido todo el cuero, lo colgaron de un 
travesaño del tinglado con la lana hacia abajo. Ella escuchó 
un apagado «buenas tardes» y vio paradas a su lado a una 
nenita y una mujer sosteniendo un balde, como esperando 
una orden. Cuando el hombre abrió el animal por la panza, 
la mujer puso el balde debajo y las entrañas infladas y 
blancas se derramaron dentro. Los perros se gruñeron 
disputándose el lugar más propicio para atajar cualquier 
presa que pudieran arrojarles. El cielo cargado tronó a lo 
lejos. Ella advirtió que ahora había más chicos mirándola y 
vio también un gato que siguió a la mujer que se alejaba 
con el balde. El hombre descolgó la res y se la entregó a los 
chicos que la llevaron colgando entre todos tomada de las 
patas; guardó el cuchillo, se lavó las manos en un bebedero 
y le dijo, sin mirarla, que él iría delante a caballo, que lo 
siguiera. 

Ella esperó en el auto. Los chicos fueron acercándose 
curiosos, alineándose a lo largo del alambre. A pesar de la 
penumbra del atardecer, pudo contar las siluetas, eran 
alrededor de siete y parecían de distintas edades. El hombre 
apareció a caballo, delante, y empezó a galopar; ella 
encendió el auto y lo siguió. El animal y el jinete se 
lluminaban ante los faros. Empezaron a caer unas gotas. A 
unos pocos kilómetros, el hombre le abrió una tranquera y 
la acompañó hasta una casilla donde se apeó y entró sin 
golpear la puerta. Ella salió del auto. Desde afuera oyó una 
radio y unas voces. El hombre salió, le dijo «Pase, nomás» y 
se alejó. Ella empujó la puerta, percibió un olor rancio, pidió 
permiso y entró a una habitación donde solo brillaba la luz 


amarilla de una lámpara de kerosene. Había una estufa a 
leña, un catre con una manta hecha un bollo, una mesa 
enclenque, la radio sobre un cajón de fruta. 

—¿Doña Francisca? 

Desde la manta asomó una mano como una rama 
nudosa. Le sorprendió que bajo ese trapo pudiera caber 
alguien. De a poco se asomó una viejita diminuta y casi 
calva que se enderezó despacio. Se ató un pañuelo a la 
cabeza. Los ojos casi se habían perdido bajo las arrugas. 

—Soy Valeria Pintos, vine manejando desde Buenos Aires 
para... 

La vieja parecía no oír. Se levantó, arrastró los pies hasta 
una pila de leña y cargó la estufa. La radio transmitía la 
altura del agua de los ríos en todo el Litoral. Doña Francisca 
arrimó dos bancos a la estufa y, con una voz trabajosa, le 
dijo: —¿Gusta sentarse? 

Las dos se sentaron. La vieja dijo: 

—Si anda buscando algún remedio, hace tiempo que no 
curo. 

—Le puedo pagar bien. 

—¿Y qué es lo que le pasa? 

—No me quedo embarazada. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Treinta y siete, y desde los treinta me estoy haciendo 
estudios y tratamientos. La vine a ver porque la verdad es 
que usted es mi última esperanza. Dentro de unos años ya 
no voy a poder tener hijos y... 

—A ver, muéstreme las tetas. 

— ¿Para qué? 

—Ábrase la ropa y muéstreme las tetas. Por las tetas se 
sabe si una mujer puede dar cría. 

Ella se desabotonó el tapado y la blusa, y le mostró sus 
pechos. La vieja los examinó. Le dijo: —No va a tener 
problema. 

—Pero dígame algo más, me vine desde la capital... 

—¿Usted es de Buenos Aires? 


—Sí —dijo ella abotonándose. 

—¿Y cómo supo que yo curaba? 

—Hace varios años, cuando estábamos de novios con mi 
marido, yo venía en los veranos a la estancia «Los 
jazmines» que era de los Pintos. Y siempre hablaban de 
usted, de cómo curaba todo. 

—¿Pintos? 

—SÍ. 

—Lo que son las cosas... Pero hace mucho vendieron. 

—Y, hace diecisiete años. 

—El viejo Pintos era un gallito —dijo Francisca—, nos 
andaba arrinconando a cada rato a mi hermana y a mí entre 
los maizales. Unos maizales altos que sabía haber en el 
tiempo de antes. Se cosechaba con una bolsa que uno ¡ba 
arrastrando entre las patas. Se iba deschalando el maíz con 
un fierrito y a la bolsa. Trabajaban las mujeres también... ¿Y 
por qué estábamos hablando de eso? 

—Por los Pintos. 

—Ah, el viejo Pintos, sí, era un gallito. 

—Murió hace dos años —dijo ella. 

—¿Y usted se casó con el hijo? 

—SÍ. 

—¿Y no será él el que no funciona? 

—Los médicos dicen que él está bien. 

—¿Y ¡usted quiere que yo la ayude para poder 
empreñarse? 

—SÍ. 

—Mire que cobro caro. 

—Yo le puedo pagar quinientos ahora y quinientos 
después si me embarazo. 

—¿Quinientos de los viejos o de los nuevos? 

—De los nuevos —contestó. 

Sacó el dinero de su cartera y se lo entregó. La vieja se 
levantó, guardó los billetes y, como rejuveneciendo unos 
años, corrió la mesa, los tachos y las palanganas para 
despejar la habitación. 


—Voy a buscar unos yuyos —dijo. Tomó un cuchillito, se 
envolvió en una bolsa negra de nylon y prendió una vela 
para no dejarla a oscuras, porque salió con la lámpara hacia 
la noche. 

Ella se quedó sola. Oyó la lluvia golpear cada vez más 
fuerte el techo de zinc y la radio que se distorsionaba con la 
descarga de los relámpagos. La vieja volvió con un manojo 
de plantas y tras ella un caballo asomó la cabeza a través 
de la puerta. 

—Es mi tobiana. La vamos a precisar. 

Acomodó algunas cosas y le dijo: 

—Acuéstese en el piso con los brazos abiertos. 

Ella dejó la cartera y se acostó boca arriba en el piso de 
tierra. La vieja le subió un poco los brazos, le levantó la 
blusa y le puso sobre el ombligo una plomada atada al 
extremo de una cuerda. Estiró la cuerda hacia los pies y a la 
altura de los talones ató un palito con el que dibujó 
alrededor de ella un círculo que hacía centro en el ombligo, 
que tocaba la punta de los dedos de su mano derecha, 
pasaba por encima de su cabeza, tocaba la punta de los 
dedos de su otra mano y regresaba a los pies. 

—Ahora quédese un rato así —dijo la vieja—. Se le está 
abriendo el ombligo. 

Después la hizo levantar, entró a la yegua a la habitación 
y la paró en el medio del círculo, con cierta dificultad porque 
ella misma, según dijo, no debía pisar dentro de la línea. 

—Está preñada la tobiana —dijo orgullosa—, ahí le está 
contagiando la preñez por el ombligo suyo. 

La yegua, mansa, se quedó ahí parada, aburrida, con la 
cabeza gacha. Después la vieja la hizo girar dentro del 
círculo y la soltó hacia la noche. 

—Ahora ciérrese usted misma el ombligo, con los pies 
descalzos, bórrelo, nomás. 

Ella se sacó los zapatos y borró la línea dibujada en la 
tierra. 


La vieja empezó a prepararle una infusión con las hierbas 
que había traído, y siguió hablando con esa voz antigua: — 
La próxima vez que su marido la sirva, ata una yegua a la 
puerta de la casa. 

—Pero vivo en departamento. 

—No importa, la dibuja y pega el dibujo en la puerta. No 
vaya a llevar un padrillo, mire que el italiano Bolpini 
montaba un padrillo y lo dejó atado en la casa de la novia 
mientras la atendía y la pobre gurisa parió una cabeza de 
hombre, la cabeza sola nomás, después con los años se le 
fue criando el pecho y los brazos y las piernas, ahora es un 
muchacho que anda lo más bien y atiende el boliche del 
padre, pero qué susto se ha pegado esa familia. 

Cuando estuvo lista la infusión, se la hizo beber. Ella 
primero la probó con asco, pero después, juntando coraje, la 
apuró hasta el fondo. Por último, la vieja le apoyó una mano 
en el vientre, le pidió que se inclinara y le dijo en cada oído 
unas palabras incomprensibles que parecían cargadas de 
injurias pero también de sensualidad. 

—Bueno, ya está, m'hija. Ahora vaya para su casa y 
cuando cambie la luna se le ofrece a su marido, va a ver 
cómo le prende la criatura en la panza. 

Se despidieron dándose la mano. 

Había dejado de llover. Ella se subió al auto y empezó a 
salir hacia el camino. Las ruedas patinaban porque se había 
formado barro. Pasó la tranquera pero antes de recorrer un 
kilómetro el auto se deslizó hacia una zanja y se encajó. 
Intentó sacarlo marcha atrás pero empeoró las cosas. Se 
bajó, miró las ruedas empantanadas, miró a su alrededor la 
oscuridad, miró su reloj: eran las nueve y media de la 
noche. Se volvió a meter al auto y al apagar las luces, con 
miedo, cerró todos los seguros. Se sentó con los brazos 
cruzados, pensando. Finalmente marcó en su teléfono 
celular el número de su casa, pero no tenía señal, estaba 
demasiado lejos, fuera del área de cobertura. 


Hasta el alba permaneció dentro del auto, tratando de 
dormir, sin conseguirlo. Al aclarar, caminó por el barro hasta 
lo de la curandera. La encontró tomando mate. La vieja no 
se sorprendió de que se hubiera empantanado. 

—Anoche me pareció que le iba a costar salir. Ya 
calculaba yo. Acá con que llueva un chiquito se hacen unos 
barriales bárbaros. Le vamos a avisar a mi hijo que la 
ayude. 

La vieja salió y empezó a izar una bolsa blanca hasta la 
punta de una alta caña de tacuara. 

—Este es nuestro teléfono —le dijo riéndose—. Yo le hago 
señas y él viene en seguida. 

Entraron y ella se sentó en el catre, con cautela al 
principio porque notaba los trapos sucios, pero después fue 
recostándose poco a poco. La vieja le preparó un té. Ella lo 
tomó extenuada y se quedó dormida. 

Más tarde la despertó levemente el ruido de las pisadas 
de un caballo. Era el hijo de doña Francisca. Oyó que 
conversaban afuera. 

—Me dijo que me ¡iba a dar más plata si se empreñaba. 
Está casada con el Juan José, el hijo del viejo Pintos, ¿te 
acordás?, tan distinto a vos salió ese muchacho, flaco, 
chupado, casi no salía de las casas, por eso no ha de 
quedarse preñada. Chuciala vos un poco, uno o dos polvos 
nomás, pero no seas bruto, mirá que si no, después se va a 
dar cuenta. Ahora le di un yuyo y no se va a poder 
despertar por un rato. Si vuelve empreñada y me da la 
plata, yo te doy a vos cien pesos. Ahora después cuando 
seque el camino le traés el automóvil. 

Ella quiso incorporarse pero no pudo. Vio que entraba el 
hijo, era el hombre que había carneado el cordero, el 
hombre de familia numerosa que le había mostrado el 
camino el día anterior. Aunque en realidad estaba 
embotada, simuló estar muy dormida y lo ayudó con ciertas 
posturas a que le quitara la ropa. Después resistió los 


empujones sin quejarse. Todo le llegaba como de lejos y a 
través del efecto de la tisana. 

Despertó al mediodía. El hombre ya no estaba y la vieja 
calentaba agua en unos tachos. 

—Se ve que estaba cansada, durmió toda la mañana. Ahí 
le trajo el auto mi hijo. Ya tiene que haber secado el camino. 

Ella le agradeció. Juntó su cartera y su tapado, rechazó 
con impaciencia la invitación a comer un guiso y se despidió 
apurada, casi temerosa y con el pelo revuelto. 

En la tranquera revisó su bolso, no parecía faltarle nada. 
Un poco más tranquila, manejó por el camino de tierra, 
después por el de ripio y entró en la ruta. Era un martes de 
sol. 

Le llevó unas horas desandar la distancia que había 
recorrido. Ya cerca de Zárate, llamó a su casa. 

— ¿Teresa? Soy Valeria. ¿Descongeló algo? Bueno. Hágalo 
con papas al horno. Sí, yo voy a comer. ¿El señor llegó? 
Gracias.... Juanjo, ¿qué hacés?... Sí, no te pude llamar, me 
quedé sin batería y estuve todo el día dando vueltas por 
Pilar buscando muebles. No, no encontré nada. Gordo, ahora 
salgo para allá y en un rato estoy en casa. Acordate que hoy 
es mi día fértil, ¿bueno?, preparate. Si querés, después te 
hago masajes... ¿Yo? Bárbara, me siento re bien, vas a ver 
que esta ves hacemos un Pintitos. Bueno, mi divino, yo 
también, un beso. 

La ruta estaba desierta. Iba a fumar un cigarrillo pero 
antes de encenderlo sonrió y tiró todo el paquete por la 
ventana. Se llevó una mano al vientre y al comenzar a 
cruzar el largo puente que la llevaba de vuelta a su casa 
sintió, por fin, que ya no estaba sola porque algo se alteraba 
y se dividía y era como una luz creciendo en sus entrañas. 


Los caminos del amor 


Ella estaba un poco aplastada pero lo dejaba empeñarse 
sin entusiasmo porque esperaba que él adoptara esa 
posición en la que se apoyaba con las manos sobre la cama 
y se arqueaba hacia atrás y la dejaba respirar un rato que 
siempre duraba poco porque decía que se le cansaban los 
antebrazos y volvía a cubrirla con su peso de mamífero 
adulto, su masa de cuarentón sobrealimentado ondulando 
sobre ella como una morsa torpe hacia la orilla. Y él notaba 
que ella simplemente lo estaba tolerando y tuvo uno de 
esos momentos en que todo le pareció ridículo, toda esa 
trabajosa operación como de bomba de petróleo infatigable, 
como buscando qué, cuál era el fin de esa insistencia 
pélvica, de ese obstinado roce, qué ordenanza infinita de la 
especie estaba obedeciendo, ahí, sumiso en la doméstica 
Siberia momentánea de trabajo forzoso y acaso voluntario 
porque había sido él el de la iniciativa en la siesta del 
sábado, y ahora debía terminar esa tarea que igual se volvía 
vana, porque todo quedaría en la seguridad del látex 
anudado, testeado electrónicamente para evitar el quinto 
hijo que hubiese convertido en desbordante a la familia que 
ya era numerosa. En estos devaneos empezó a correr 
peligro la rigidez de su orgullo cardinal y entonces sin 
querer claudicar en la pujanza, sin desertar el ritmo, 
comenzó a buscar al fondo los ecos de esa luz de los 
primeros ardores, fue sondeando los días tempranos del 
asombro hasta sincronizarse con las palpitaciones 
recobradas en un lento pasillo que llevaba a unas risas de 
mujeres que estaban floreciendo, hacia una habitación 
donde una prima y una cálida amiga de su prima jugaban 
con la puerta mal cerrada a posar delante de un espejo que 
aún las reflejaba en esos camisones estivales hallados en 


placares misteriosos, desnudando los muslos lentamente o 
cruzando los brazos para juntar los pechos en ese 
narcisismo de blanda lozanía con miradas apenas laterales y 
los labios abriéndose justo antes de la risa que le llegaba 
ahora de tan cerca para ir restituyendo de nuevo el 
entusiasmo que ella pudo sentir. Ella lo vio mirándola a los 
ojos un instante, saliendo de repente de toda la rutina del 
amor conyugal con movimientos largos y distintos pero 
cerrando los ojos otra vez en el placer recobrado, y a ella le 
pareció que debía responder a esos primeros suspiros, esos 
casi bufidos, que sabía que rara vez en los hombres eran 
falsos, pero no quería fingir, de modo que también cerró los 
ojos y se esmeró buscando a través de la distancia de la 
memoria del tacto un torso que una vez en una quinta con 
esa piel bronceada, un chico que salía del agua y la miraba 
dándose vuelta para arreglarse el traje de baño por 
verguenza y cómo chorreaba en hilos el agua por el 
músculo del hombro y por la espalda fibrosa y una medalla 
de natación que tenía al cuello cuando más tarde se habían 
ido todos a comprar algo para el té y ella entró al vestuario 
de la pileta para cambiarse la bikini y lo vio entrar furtivo, 
simulando un error, pidiendo disculpas pero a la vez casi 
mirándola, casi queriendo irse pero quedándose y lo dejó 
venir, entonces lo dejó venir, y ahora él en su emoción 
paulatina notaba que ella le respondía aunque un poco 
sofocada para que no oyeran los chicos pero curvándose 
hacia atrás buscando con las manos, queriendo recuperar 
algo en el tacto, apenas con las uñas sobre la espalda de él 
que la abrazaba constante en la cadencia y se iba metiendo 
de nuevo en el recuerdo del día del espejo de esa tarde 
después en la pileta cuando todos se fueron y él entró a 
buscar a la amiga de su prima que se estaba cambiando 
pero ella no gritó, no dijo nada hasta después, entre los 
besos y la torpeza fresca, esta mañana te vi cuando me 
espiabas, y miró la medalla mientras él se caía de a poco 
sobre ella con el traje de baño mojado todavía y se iban 


descubriendo, mordiéndose de a ratos, buscándose en la 
verde penumbra del vestuario, en el fondo secreto de la 
siesta, con jadeos, apenas, temiendo que los chicos oyeran 
si hubieran vuelto otra vez a la pileta, pero después ya 
unidos, un poco más adentro en la memoria, más hondo en 
el abrazo y acercándose ahora de repente a través de los 
años, resurgiendo con un solo desmayo luminoso, una sola 
vehemencia, sorprendidos, mirándose a los ojos, fondeando 
en el abrazo del reencuentro. 


Marcelino López Pobre Chelino, lo tenían 
loco. Le cambiaban el nombre a cada rato. 
Cuando empezó a trabajar acá en la 
estancia ya le decían Chelino, pero se 
llamaba López, Marcelino López. Los 
muchachos por hacerlo rabiar le decían 
«Plomada», después «Don Voltio», 
después «El peludo», qué sé yo, tenía más 
nombres. En cada desgracia se ganaba 
uno, porque él se bautizaba solo, nomás. 
Cuando llegó la trifásica, él, calladito, se 
torció un alambre a los dedos, así, y lo 
metió en un enchufe: creía que era bueno 
para el corazón. Desde los corrales se 
sintió el grito. No se mató de casualidá y 
por un tiempo quedó acobardado. No 
hablaba. Ahí le pusieron «Don Voltio». 
Después «Plomada», pero eso después 
cuando casi se ahogó. Era el tiempo en 
que todavía no trabajaba de parquero y 
salía al campo con nosotros. Una vuelta 
había que vadear el río para buscar unos 
animales y se quedó atrás porque andaba 
descompuesto. Cuando llegó al arenal vio 


que nosotros ya estábamos del otro lado y 
se largó mal. Le gritamos porque le estaba 
errando por lejos al vado, ¡Chelino, por ahí 
no que va el canal!, pero se ve que él no 
sentía nada porque la yegua ya venía 
haciendo bulla con el agua, iba derecho al 
pozo pero lo que estaba playo: ni 
calculaba. Para peor en esa parte el río se 
pone traicionero. Venía tranquilo con el 
agua por las paletas de la yegua y de 
repente se hundió entero. Limpito se lo 
tragó el agua. Se veía el nuberío reflejado 
en la corriente, y nada. No salía. Después 
la yegua asomó el pico pero salió sola y se 
volvió para atrás. Nosotros quedamos 
mirando. Villar se largó con el caballo 
hasta que cayó en el pozo también. Iba 
así, prendido de las crines, manotenado 
con la otra mano adentro del agua para 
ver si lo sacaba. Por ahí se vio que agarró 
algo pero no se sabía bien qué era. Para 
peor se le zafó la mano de las crines y se 
le iba el caballo pero alcanzó justito a 
agarrarse de la cola, si no capaz que 
quedaba con Chelino haciéndole 
compañía a los pescados. Por ahí el 


caballo pisó firme y los sacó a los dos. Un 
alazán grandote. Vimos que salió 
adelante, después venía Villar prendido 
con una mano de la cola y después 
Chelino que Villar lo traía así con la otra 
mano prendido de las mechas, medio 
muerto. Pero no le pasó nada. Escupió un 
poco de agua y al rato ya estaba cruzando 
de nuevo. Venían por el vado con Villar, y 
Villar que se venía riendo, ¡le pesaron de 
más las bolas, digo, las botas. Se fue al 
fondo como plomada!, gritaba y Chelino 
trataba de reírse arriba de su yegua. Una 
zaina que tenía que se llamaba La 
Tijereta. Así le pusieron los muchachos. 
Porque a los caballos de él también le 
ponían nombres. Esa era una yegua que la 
tenía tusada pero con la cola larga, por 
eso le decían La Tijereta, después él se 
enteró y le cortó la cola al maslo, y ahí le 
pusieron de nombre La Minifalda y ahí 
peor todavía, se enojó tanto que la vendió 
y compró un televisor. Pero parece que no 
lo pudo hacer funcionar, así que lo volvió 
a Cambiar por un caballo colorado. A los 
dos días ya se lo habían bautizado: el TV 


le pusieron. Por ahí anda todavía el TV. 
Tuerto está, animalito de Dios. Y en ese 
tiempo estaba encerrado en el corral de 
acá, al lado de los galpones, con una 
petiza zaina, andaban pastando siempre 
juntos y lo más lindo es que el caballo de 
él se atravesaba así adelante de la yegua, 
la yegua así y el caballo así, entonces 
estábamos conversando y por ahí venía 
Chelino y Villar decía bajito, esta petiza 
siempre mirando el mismo canal. Lo 
repugnanteaban de más, como para no 
acabar así pobre hombre. 


Era chiquito. Con cara de cuis. Parecía un gurí medio 
ancho, así, reforzado. Usaba un sombrero de alas caídas. 
Temprano venía del puesto, cortaba camino por el campo y 
por ahí llegaba acá con alguna perdiz cascoteada. Porque 
tenía unas punterías bárbaras. La levantaba de las patitas, 
la mostraba y se reía con los bigotes ralos. ¡Manso loco! 
Villar decía que la mujer de él le pegaba. Andá saber. 
Aurelia se llamaba, una doña con osamenta de percherón 
que daban ganas de atarla al carro, che, bien corpulenta. 
Sabían caer a los bautismos y los bailes de la escuela con 
los tres hijos en un sulky ladeado así, del lado de ella. Qué 
hembra más asoleada. Le gustaba bailar. Gastaba las 
baldosas con los cayos. No aguantaba los zapatos. Ni bien 
largaban las acordeonas arremetía parejo con el primero 
que se le animara. Porque no era poca cosa, había que 
juntar coraje. Por ahí se entusiasmaba y te alzaba en el aire 


y gritaba estos son hombres no porquerías, y se reía para el 
lado del Chelino que se pasaba toda la tarde perdiendo al 
truco abajo de los paraísos. 

Pero para mí lo enloqueció la pileta. Antes estaba el 
tanque que Chelino tenía que limpiarlo para los patrones, en 
verano. Pero después quisieron hacer pileta. Vino un 
ingeniero con un aparataje especial, tomaron las medidas, 
todo, marcaron así, para allá y para allá, con una soga 
donde había que hacer el pozo. Ahí nos metimos todos: 
Montenegro, el hijo de Montenegro, Villar, estaba Pereyra en 
ese tiempo que tenía unos bigotes igual al viejo de los 
billetes de diez de los de antes, viste, igualito era. Estaba 
Chelino, estaba yo y un hijo mío también. Meta cavar. Qué 
trabajo fiero. Cuando te querés acordar ya no te enderezás 
más. Dejá de joder, y con el frío peor. No duramos ni una 
semana. Estaban los patrones de viaje y había tiempo de 
sobra. Mientras estuvo el ingeniero le metimos pata, pero 
después se fue y nos íbamos quedando cada vez menos 
porque había que levantar los alambres caídos, abrirle un 
piquete nuevo a los animales, qué sé yo, a los pocos días no 
quedaba nadie. Solo Chelino. Porque él era parquero y la 
pileta estaba en el parque. Nos miraba y seguía cavando 
con una risita sonsa. Se creía que nos estaba sobrando a 
todos, como que era el único fuerte que se aguantaba ese 
trabajo. Y se emperró con eso, che. Todo el día se quedaba. 
Empezó a comer ahí mismo, se traía un churrasco y una 
galleta envuelta en un trapo. Pero cuando recién, no 
progresaba nada, el pozo no le llegaba ni a la cintura y ya 
se le estaban agarrotando las manos por el cabo de la pala. 
Tenía que escribir en el cuaderno los trabajos de cada día y 
no podía agarrar el lápiz, le tenía que escribir el hijo, 
anotaba cava pozo, cava pozo, porque antes decía, ponele... 
junta rama, hace leña, corta pasto, así ponía, o como una 
vuelta que le mató unos pavos a Sosa y Sosa lo alcanzó en 
la calle y lo cagó bien a palos y Chelino escribió quema 
basura, levanta alambre, Sosa le cruza cuatro lazazo por el 


lomo. Por ahí tiene que andar todavía el cuaderno. La Negra, 
la señora mía, lo guardó. En el tiempo de la pileta llenó 
como diez páginas todas iguales cava pozo, cava pozo, así 
nomás ponía, porque era lo único que hacía. Se quedaba 
hasta la caída del sol, después trabajaba con un farol y se 
volvía de noche. Ya en ese tiempo para mí le andaba 
fallando la cabeza. Y para peor los muchachos se paraban al 
borde del pozo para mirar y decían pucha que es grande el 
finao. ¿No será que la Aurelia está por estirar la pata y este 
ya le está cavando la sepultura?, pero Chelino no hacía 
caso, seguía cavando, nomás. 

Y lo más lindo es que no venía nadie a controlar, ni el 
ingeniero ni nadie. Los patrones estaban queriendo vender y 
no vinieron más. Quedó todo parado acá. El único que 
trabajaba era Chelino. Le avisamos que no hacía falta seguir 
con el pozo y se hizo el sordo. Siguió cavando. Tiraba la 
tierra sobre una lona, y cuando la llenaba se la ataba a la 
cincha al TV y el caballo la sacaba a la rastra, pero se le 
hacía cada vez más hondo y al animal le costaba, no podía 
casi subir la barranca, porque se iba poniendo empinado, y 
entonces para que cinche lo empezó a castigar. Al final lo 
garroteó tanto que le reventó un ojo. Era hereje con los 
animales. No tenía perro porque no le duraban, se le iban o 
capaz que los mataba él nomás. Quién ¡ba a decir, mirá. 

Por ese tiempo le empezaron a llamar «El Peludo» porque 
escarbaba así para atrás bien ligero. Estaba todo el día 
adentro de la tierra. Una noche ya no volvió a la casa, 
empezó a dormir ahí mismo envuelto en unos cueros. 
Trabajaba de a ratos, a cualquier hora, hasta que se 
cansaba y se echaba a dormir. Estaba perdido, se ponía 
barro fresco en los hombros porque ya era octubre y 
quemaba el sol, y hablaba solo, medio se reía, qué sé yo. La 
Aurelia vino una tarde y se paró al borde del pozo y andá a 
saber qué le dijo. Para mí le tiene que haber preguntado por 
qué no iba para el puesto. Ella se volvió sola, él se quedó. Le 
llevaba comida el hijo mayor. Yo me asomé un par de veces 


y lo hallé dormido, había que adivinar dónde era que estaba 
porque tenía el color igual que el barro. El pozo olía fiero 
porque él cagaba y meaba ahí nomás. Varios meses estuvo 
así. Y después ya progresaba lindo. Si lo mirabas de lejos le 
asomaba la cabeza nomás, se ¡iba hundiendo para abajo, a 
lo último se le veía el sombrero y después ya no se veía. 
Cavó tanto que se bandeó, porque el otro año, cuando 
compraron los patrones nuevos, nos hicieron agregar tierra 
para hacer la parte playa. Chelino creía que tenía que ser un 
pozo tipo cajón, lo hizo profundo de más. Al final tenía una 
escalera que los muchachos se la robaban y él ni cuenta 
que se daba porque no salía, y por ahí le tiraban adentro 
algún bicho, una comadreja, un gato rabioso y él les cortaba 
la cabeza. Les tiraba con la pala. Así. ¿Sabés la puntería que 
tenía? Después echaba el bicho muerto afuera y seguía con 
el pozo. 

El gurí más chico mío lo encontró. Volvía de la escuela al 
mediodía y le pasó al ladito con la bicicleta. Hasta lo saludó 
porque parecía que estaba recostado contra el árbol, al lado 
del guardaganado de la calle. Era viernes. Hacía una calor 
tremenda. Yo andaba por acá con la silla buscando el fresco 
cuando lo oigo que venía gritando desde el lado de los 
galpones, se colgó Chelino, se colgó Chelino, pobrecito, 
después para ir a la escuela 
no quería pasar solito por ahí, había que acompañarlo hasta 
la entrada. Yo largué todo y fuimos con la Negra. Parecía 
apoyado, nomás, porque el lazo se había ido refalando por 
la rama y los pies le tocaban el suelo. Se ve que ya lo tenía 
estudiado porque terminó todo el trabajo esa mañana y se 
colgó. El pozo quedó parejito como una tumba grandota. 
Quién iba a decir. Yo lo alcé y la Negra cortó el lazo. Le 
podíamos desatar el nudo pero lo cortamos: el lazo de 
ahorcado no hay que usarlo más, ni para manea, porque 
trae desgracias. La Negra arrimó la carretilla y lo llevamos 
hasta las casas. Lo acostamos en la mesa de la cocina. 
Estaba morado y tieso. Después de la siesta vino la policía, 


preguntaron un poco y lo llevaron en el camión. Se acabó el 
Chelino. A la noche, cuando estábamos comiendo, a mí me 
parecía que lo veía todavía ahí acostado entre los platos de 
sopa. 

El sábado a la mañana lo enterraron. En el cementerio del 
pueblo. Fuimos todos casi. Estaba la Aurelia, con los hijos. El 
más grande parecía asustado, con la misma cara de Chelino 
después de alguno de sus percances. Se ve que fue él el 
que anotó en el cuaderno, en el último día de trabajo puso 
acaba pozo, se orca, así puso se orca. Y el cajón era de esos 
de madera aglomerada, y descalzo estaba. Yo lo vi cuando 
pusieron la tapa. Un cajón chiquito, parecía que estaban 
enterrando a uno de los gurises. Y vos sabés que cuando lo 
bajaron, la Aurelia le sacó la pala a un sepulturero y empezó 
a echar tierra con fuerza, como para taparlo más antes. 
Parecía un hombre. Estábamos todos callados y ella meta 
echar paladas de tierra. Ahora anda juntada con otro, por 
las chacras. Tiene una casilla. Pobre Chelino, se le acabaron 
las desgracias. Acá por la estancia sigue todo igual, los 
muchachos andan aburridos. En invierno, cuando la pileta 
está vacía, dicen que se oye un ruido adentro como de una 
pala, pero son macanas, son las hojas secas que hacen bulla 
porque las mueve el viento, nomás. 


El viaje de la profesora Bellini 


La profesora María Teresa Bellini abrió la puerta del 
ascensor en el quinto piso con la amarga sensación de que 
no iba a ser capaz de contar fielmente su viaje a los 
concurrentes de la peña. La Dra. Loreto le había reservado 
ese miércoles para que contara «sus impresiones de viaje 
por Grecia» y ella se sentía particularmente obligada a 
hacerlo bien. Meses atrás, en un descuido provocado por la 
copita de vino blanco que acompañaba a la empanada de 
rigor, la profesora Bellini había mencionado su intención de 
realizar el viaje, había contado que venía ahorrando hacía 
tres años y ya estaba cerca de alcanzar la suma necesaria. 
El miércoles siguiente, la Dra. Loreto, que no solía invitarla 
dos veces seguidas sino esporádicamente, volvió a invitarla 
y le pidió que se quedara un momento tras la partida de los 
demás concurrentes. Cuando estuvieron solas, la Dra. 
Loreto le puso en la mano un sobre y le dijo: «Tome. 
juntamos este dinerito entre todos los de la peña para 
ayudarla con su viaje». Ella primero se negó a aceptarlo y 
después agradeció conmovida. Sentada en el colectivo de 
vuelta, espió dentro del sobre para ver cuánto dinero era, y 
lloró, mirando pasar las vidrieras del Once, porque era 
suficiente para completar los gastos de ese viaje que había 
querido hacer desde sus años de estudiante y no había 
podido pagarse hasta ahora, a los cincuenta y siete años, 
cuando la decisión de su hija de irse a vivir sola le permitía 
ahorrar cada mes algunos pesos del sueldo que ganaba 
enseñando Lengua y Literatura en un colegio secundario. 
Hacía tres años que juntaba la plata —a veces cien pesos 
por mes, a veces menos— y miraba por la ventana de su 
cuarto el pozo de aire y luz, los cables, las paredes 
chorreadas, pensando que algún día estaría en Grecia. 


No sabía cuánto dinero había puesto cada uno de los 
integrantes de la peña, y tampoco tenía manera de 
adivinarlo: salvo la Dra. Loreto, no conocía a ninguno fuera 
de ese ámbito y todos ellos vestían y se expresaban en 
forma similar, sin indicios que evidenciaran su posición 
económica. Pero imaginaba que la mayor parte la había 
puesto la Dra. Loreto; sin duda, había sido de ella la idea de 
juntarlo. Sospechaba que la Dra. Loreto había heredado 
dinero porque conservaba hacía muchos años ese 
departamento luminoso sobre la calle Paraná, podía recibir 
cómodamente a una docena de personas una vez a la 
semana, e incluso, a pesar de ser soltera, había donado su 
sueldo a la facultad de Letras, al menos durante los años en 
que la profesora Bellini había sido ayudante de cátedra de la 
doctora, antes de quedarse embarazada y de separarse de 
su marido. De todos modos, la obligación de demostrar que 
había aprovechado y se había cultivado con el viaje la 
sentía con todos, no solo con la Dra. Loreto. Ahora, desde su 
silla, inmóvil durante la hora que duraría el almuerzo, con 
las palabras de su boca mínima, debía contar todo ese 
movimiento de aviones, ómnibus y barcos, esa multitud de 
paisajes, museos, ciudades, ruinas, hoteles y puertos. Y le 
parecía que el raconto de su viaje quedaría como uno de 
esos ridículos souvenirs de caracoles que pretenden 
encarnar la memoria de un verano. Tendría que demostrar 
en qué medida era importante para una profesora de Letras 
conocer la antiguedad clásica de primera fuente. Había 
pensado, en un momento, empezar por los períodos 
históricos y contar lo que había visto de cada una de las 
civilizaciones, pero después, intimidada por la segura 
presencia del arquitecto Ferrari, gran conocedor del período 
helénico, prefirió atenerse al orden de su propio viaje para 
evitar tropiezos culturales. 

Estaba por tocar el timbre cuando le abrió la Dra. Loreto y 
dijo: «¡Pero, llegó la viajera!». Se saludaron con una 
combinación de blando apretón de manos y beso en la 


mejilla. Las dos eran bajitas. La Dra. Loreto ya se acercaba a 
los ochenta y caminaba con pasitos cortos. La profesora 
Bellini se movía con la agilidad de los tímidos. Dejó su 
tapado sobre la pila de los demás abrigos y pasó al living 
donde saludó a la gente que ya había llegado, dándoles la 
mano. Estaban la Sra. Valencio que había sido traductora y 
catequista, el Sr. Crocce que tenía el orgullo de haber 
trabajado toda su vida en un mismo diario, y una señora de 
la que no conocía el apellido porque la llamaban Margarita y 
parecía ser una vieja amiga de la dueña de casa. La 
profesora Bellini se sentó rápido porque notó que había 
interrumpido una conversación. El Sr. Crocce le dijo: 

—AsÍ que estuvo de viaje. 

—Sí, ya les voy a contar, ya les voy a contar —contestó 
ella, y esa reserva la hizo sentir como si guardara dentro la 
luz de otro lugar, porque, como una secreta inercia, sentía 
que el viaje todavía no había terminado y, a diez días de su 
regreso, esa luz azul del mar Egeo la seguía acompañando 
en el invierno de Buenos Alres. 

El Sr. Crocce reanudó la conversación que ella había 
interrumpido. Se habló de diarios desaparecidos, del diario 
El Mundo, del diario Crítica, de viejas tiras cómicas como 
Ramona y Trifón. 

La Dra. Loreto estuvo ocupada atendiendo el portero 
eléctrico, el timbre de arriba, y así fueron llegando el 
musicólogo —o melómano— Edgardo Estefani, que hablaba 
de óperas y compositores italianos, el general retirado 
Farde, que hablaba de grandes batallas, y el matrimonio 
Gutiérrez Padilla, que no hablaba de nada pero asistía 
rigurosamente y con curiosidad simultánea. Todos la 
saludaron con alegría, aunque algunos no parecían 
acordarse de que ella había estado de viaje. 

Se siguió hablando de la vulgaridad de los diarios 
actuales, del mal gusto de los grandes titulares deportivos 
con fotos de jugadores saltando despatarrados en la 
primera plana. Después la Dra. Loreto los invitó a pasar a la 


mesa «así María Teresa nos cuenta las maravillas que habrá 
visto». 

En el comedor, había un jarrón chino, adornado con 
plantas secas sobre una columna, unos platos de mayólica 
colgados en la pared, una vitrina con porcelanas y figuras 
de piedra traslúcida y una araña de cristales amarillentos 
que colgaba del techo. En la mesa, cada lugar tenía un 
cartelito celeste con el nombre del concurrente escrito en 
birome. Ella buscó el suyo; le tocaba en la cabecera, de 
espalda a la ventana, en el lugar que siempre le 
correspondía al disertante. Dos veces ella había hablado 
ahí: una vez de Góngora, otra vez, con mayor éxito, de 
Quevedo. 

Cuando estuvieron todos sentados, la Dra. Loreto vino 
desde la cocina con una cafetera y dijo: 

—Bueno, cuéntenos entonces, María Teresa, por qué 
quería conocer Grecia. 

La pregunta la desconcertó y estuvo balbuceando un 
poco sin que la escucharan porque la Dra. Loreto empezó a 
servir café hirviendo con muy mal pulso y la atención 
general, por un rato, estuvo dirigida al peligroso temblequeo 
de las tacitas con reproducciones de Watteau. La Dra. 
Loreto servía café para el almuerzo, con sándwiches de 
miga y masas, y después una empanada con una copita de 
vino blanco. 

Con la voz más decidida, la profesora Bellini explicó que, 
como profesora de una carrera humanística, siempre había 
querido conocer la cuna de la cultura occidental, pero no 
dijo que además había tenido ganas de alejarse de Buenos 
Aires, alejarse del frío en la parada del colectivo 124 todas 
las mañanas y las tardes, alejarse del colegio, de las caras 
incesantes de los chicos en el aula, del baño de la sala de 
profesores donde se lavaba la tiza de las manos con un 
jabón líquido de color rosado. No habló del extraño deseo 
que había tenido de ir a un lugar del mundo donde no 


estuviera ella misma, donde no estuvieran su pasado y su 
presente diseminados por las calles contaminando todo. 

—Bueno —dijo, dispuesta a empezar—. El viaje dura unas 
veinte horas... 

—¿No le dio miedo el avión? —preguntó la Sra. de 
Gutiérrez Padilla. 

—No, al contrario. Se viaja bien —contestó, pero no quiso 
hablar de la impresión que le causó el despegue, cuando 
ella estaba rezando un avemaría tras otro y notó la 
velocidad, la fuerza perfecta con la que el avión transformó 
esa ciudad inmensa que la aplastaba y la envejecía, en un 
mapa insignificante y ajeno que se fue borrando en una 
neblina hasta desaparecer, porque el avión siguió subiendo 
hasta pasar la capa de nubes y quedar suspendido en la 
altura con el sol brillando sobre una extensión algodonosa. 

—La primera mañana en Atenas fui a conocer la 
Acrópolis. Como ustedes sabrán, en griego «acro-polis» 
significa «la ciudad más alta» —dijo con tono académico. 

—Me imagino la emoción del primer impacto al ver el 
Partenón —dijo la Sra. Valencio. 

La profesora Bellini dijo que sí, que desde luego la 
emoción había sido muy grande, pero no era cierto, y la 
avergonzaba lo que sucedió en realidad. Su guía impresa 
aconsejaba llevar una botella de agua mineral para no 
deshidratarse y ella obedeció y la fue bebiendo durante la 
subida, lo que le provocó que ante la magnificencia del 
Partenón no pudiera pensar en otra cosa que encontrar un 
baño. Y nunca había imaginado que, en la Acrópolis, a pocos 
metros del templo dedicado a la diosa Atenea, construido 
bajo la dirección de Fidias en tiempos de Pericles, hubiera 
un baño con inodoros, espejo y secador automático de 
manos. 

Circuló una bandejita con sándwiches de miga y los 
concurrentes empezaron a comer. La profesora Bellini dio 
alguna información histórica, repasada la noche anterior, 
sobre el modo en que las distintas invasiones y ocupaciones 


de Atenas habían ido modificando la Acrópolis. El general 
Farde pidió disculpas por interrumpir con una acotación 
sobre la importancia estratégica de la Acrópolis como lugar 
de defensa natural en la cima de una colina. La profesora 
Bellini habló después de la Argólida, e intentó explicar cómo 
estaba construido el teatro de Epidauro para lograr una 
acústica perfecta. 

—¿No trajo fotos? —preguntó la Sra. de Gutiérrez Padilla. 

—No. Soy mala fotógrafa. Saqué algunas, pero no salieron 
bien. 

La noche anterior había pensado llevar las fotos pero las 
repasó y prefirió dejarlas. En la primera se la veía a ella, 
diminuta, delante de unas enormes columnas blancas, 
levemente ridícula por el atuendo recién puesto de 
bermudas y sombrero marinero. Le había pedido a una chica 
rubia que le sacara la foto. «Que se noten las columnas», le 
había dicho en castellano al entregarle la máquina, porque 
los primeros días tenía el impulso de hablarle en castellano 
a todos, sin acordarse de que no la entendían. «Yah, yah», 
dijo la chica. Ella se acomodó y agregó a último momento 
«... y que se note lo contenta que estoy», pero la chica 
disparó la foto y así quedó congelada la profesora Bellini, 
pronunciando el final de esas palabras que eran verdad, 
estaba contenta y había empezado a sentirse más liviana en 
el calor del verano griego. 

Otra foto mostraba un torso de mármol. Era el inmenso 
torso de Poseidón, que había estado arriba en el pedimento 
del templo y ahora estaba en el museo de la Acrópolis. La 
profesora Bellini se había quedado un rato mirándolo 
impresionada. La figura llegaba casi hasta el techo, se 
habían perdido las piernas, el sexo, los brazos, la cabeza, 
pero había quedado el torso que mostraba la respiración de 
un dios. El mármol parecía vivo, tumbado en el reposo de un 
nadador gigante. Ella había sacado la foto tímidamente, 
arrepentida de inmediato por rebajar así las fuerzas del dios 
del mar a las proporciones mínimas de su cámara pocket. 


Porque le parecía que las cámaras pocket tenían algo 
mezquino, que le hacían un pellizquito a la realidad y lo 
metían en el bolsillo, como un robo minúsculo, algo indigno. 
Y después esas fotos se revelaban al volver, en una hora, en 
el local de un shopping cercano y los familiares las pasaban 
rápido, sin interés, hasta que iban a parar al fondo del 
placar con el resto de las cosas que acumula el tiempo, y 
mejor no pensar lo que hacían los deudos con esas fotos. 

Una vez ella había visto en una esquina, a pocas cuadras 
de la plaza Irlanda, una de esas grandes bolsas negras de 
basura con un tajo del que habían caído unas fotos viejas. 
Se las acordaba bien: tenían un borde blanco troquelado, 
mostraban a un hombre y una mujer en un lago del sur, y 
había otras de un asado en un lugar parecido al Tigre, bajo 
unos eucaliptos, hacía muchos años. 

En la foto de la profesora Bellini, el torso de Poseidón 
parecía un pedazo de una escultura chiquita, mal iluminada. 
Y las otras fotos tampoco le gustaban. Siempre había, en el 
fondo, turistas de colores fluorescentes. Seguramente ella 
también estaría al fondo de las fotos de otros, en el álbum 
de alguno de todos esos japoneses, norteamericanos, 
alemanes o franceses que había visto durante el viaje; ella 
estaría en sus fotos, en segundo plano, desprevenida, 
caminando sola entre las ruinas, vista de distintos ángulos, 
mínima. Porque era imposible sacar fotos sin turistas 
estorbando; estaban por todos lados, formaban una nueva 
raza de bárbaros globales a la cual a la profesora Bellini le 
había avergonzado pertenecer. Lo invadían todo y eran 
torpes y ruidosos, con gorras de béisbol y mochilas y 
anteojos de sol y gritos en todos los idiomas. Llegaban para 
desacralizar, con el mismo impulso de llevarse algo a casa 
que tenían los antiguos saqueadores pero atemperado 
ahora por las filmadoras y las réplicas del bazar de los 
museos. Todos esos vikingos esponsoreados por Adidas, 
invadiendo los restos de la antigúedad clásica, dejando su 
basura, sus latas, su ridículo. La profesora Bellini había visto 


a una mujer parada detrás de una escultura completando 
los brazos y la cabeza que le faltaban a la figura de mármol 
para que el marido le sacara una foto. 

Pero la profesora Bellini no mencionó ninguna de esas 
cosas y empezó a virar su relato con tono instructivo hacia 
la zona de las islas Cíclades. 

—Después fui a Mikonos, porque desde ahí salen los 
barcos a Delos, que era la isla sagrada donde estaba el 
santuario de Apolo. 

La profesora Bellini les leyó a los concurrentes un 
fragmento del himno en el que Homero habla de los 
habitantes de la isla de Delos, y describe a los hombres con 
sus mujeres y sus hijos, todos con largos atavíos, 
marchando en procesión, celebrando al dios con luchas, 
danzas y canciones. Intentó contarles a los concurrentes 
qué se conservaba de todo eso, habló de unos mosaicos y 
unas esculturas, pero no dijo —no quiso decir— que era muy 
poco, que en realidad no quedaba piedra sobre piedra, 
porque los terremotos, los saqueos y la intemperie de los 
siglos habían destruido la ciudad sagrada como si la hubiera 
arrasado una explosión atómica. En eso había pensado al 
ver a unas mujeres japonesas caminando entre las piedras 
dispersas con unos paraguas usados como sombrillas: se 
había preguntado si realmente les gustaría lo que veían, si 
no asociarían, al menos por un instante, la destrucción de 
ese lugar con la destrucción de Hiroshima. Tal vez el hecho 
de que la isla estuviera deshabitada acentuó la desilusión 
que sintió al llegar, al ver las ruinas blancas barridas por el 
viento constante de la erosión. La guía indicaba un recorrido 
a través de los restos arqueológicos, con frases como «hacia 
el sur se distinguen los emplazamientos de tres templos de 
Apolo», pero no se distinguía ninguna construcción, eran 
solo piedras tiradas entre los pastos amarillos. Había que 
hacer un esfuerzo de imaginación demasiado grande para 
reconstruir los edificios como podrían haber sido hacía miles 
de años. En cambio, en el himno de Homero, la ciudad 


seguía intacta, la gente parecía estar viva, con sus ropajes 
nuevos, avanzando en la procesión sagrada, igual al día en 
el 800 antes de Cristo en el que el autor había ordenado 
esas palabras. Y había sido al pensar esas cosas que la 
profesora Bellini recordó, de modo difuso, el soneto de 
Shakespeare que comenzaba diciendo «Ni el mármol ni los 
áureos monumentos / durarán con la fuerza de esta rima». 
Esto sí había pensado decirlo en la peña, pero no lo dijo 
porque estaba dirigido especialmente al arquitecto Ferrari 
que hoy no había venido. Con humor ácido el arquitecto 
siempre hacía enojar a la gente de Letras diciendo que la 
literatura no existía realmente, que era puro aire, que los 
literatos construían y alimentaban esa gran mentira para no 
trabajar y pasarse el día contándose historias los unos a los 
otros. En cambio, en la arquitectura, decía, se puede saber 
fehacientemente quién trabaja y quién no. La profesora 
Bellini había planeado decirle que los siglos habían logrado 
derribar las columnas de la arquitectura clásica pero no 
habían podido siquiera tocar los poemas homéricos. Pero no 
lo dijo porque el arquitecto no estaba. 

Tampoco dijo que esa noche, después de la excursión a 
Delos, se había sentido mal en el hotel ruidoso de Mikonos. 
No habló del sueño que tuvo en el que caminaba por un 
museo dentro de un tour guiado. El guía los hacía detenerse 
alrededor de un arenero en medio de la sala, levantaba un 
puñado de arena, lo derramaba lentamente y decía: «Esto 
es el templo de Apolo en la isla de Delos». Con emoción, 
todos apuntaban simultáneamente sus cámaras al chorro de 
arena que caía y el guía decía: «No flashes, please». 
Después un turista apuntaba una poderosa cámara hacia la 
estatua que presentaba de pie al joven Antínoo, lánguido y 
desnudo. El hombre tomaba una postura acechante, casi 
agresiva, se crispaba buscando el ángulo adecuado, giraba 
con precisión la lente y cuando conseguía el foco exacto 
disparaba, y el disparo de la cámara le volaba a la escultura 
un brazo. El hombre volvía a acomodarse desde otra 


posición y apuntaba. Ella se tapaba los oídos pero igual 
escuchaba el estruendo y veía que le volaba un pedazo de 
nariz al perfil de Antínoo. Finalmente, se había despertado 
sobresaltada por el ruido y había visto por la ventana a unos 
mochileros borrachos tirando botellas contra un cartel de 
lata. 

Ahora circulaban unas masas de hojaldre con jamón y 
queso y unas empanaditas de cebolla. La profesora Bellini 
habló de lo pintorescos que eran los pueblos de las islas y la 
Dra. Loreto hizo una acotación sobre la influencia veneciana 
en algunas ciudades provocada por la cuarta cruzada en el 
siglo XIll. Como no podía agregar nada al respecto, la 
profesora Bellini habló de la geografía volcánica de Santorini 
y mencionó tímidamente la belleza del mar Egeo. Pero no se 
animó a explicar que la única que le gustaba de sus fotos 
era la que no había querido sacar, esa vez cuando se le 
disparó la cámara desde la baranda del ferry y en la foto 
salió un pedazo de mar transparente y azul, casi turquesa, y 
no contó que había visto desde el ómnibus del tour a 
hombres y mujeres desnudos en una playa de Mikonos, ni 
contó sobre esa otra noche en que la despertaron unos 
gritos que le helaron la sangre hasta que comprendió que 
era una mujer teniendo un orgasmo en alemán. No habló de 
ese chico joven, bronceado y rubio, al que miró dormir al sol 
delante de ella en un banco de la cubierta del ferry, ni 
cuando lo vio más tarde, reclinado en la baranda de hierro 
con otro hombre joven que le acariciaba la espalda. 

La profesora Bellini habló con tono automático sobre la 
teoría de la existencia real de la Atlántida en la antigua 
Thira y fue mirando las caras de los concurrentes: algunos 
masticaban y la miraban, otros solo la miraban. La Dra. 
Loreto repasaba el pliegue de su servilleta. La Sra. Valencio 
tenía una pildorita celeste preparada junto al vaso para 
tomarla al final de la comida. El general Farde cruzaba los 
brazos sobre la modorra de la digestión. Parecían cansados. 


—Ah, me olvidaba, general —dijo la profesora Bellini 
buscando en su cartera—: Le traje una moneda de cien 
dracmas con el perfil de Alejandro Magno, me acordé por 
aquella vez que usted nos habló de sus batallas. 

El general Farde agradeció, preguntó si no era mucho 
dinero y ella dijo que no, que eran apenas unos centavos. 
Después la moneda circuló por la mesa, lo que despabiló un 
poco a los concurrentes. Incluso, para el Sr. Gutiérrez 
Padilla, la moneda pareció ser una prueba de que el viaje 
había existido realmente porque dijo: 

— ¡Qué valiente irse sola en semejante travesía! 

La profesora Bellini sonrió halagada, porque era cierto, 
por momentos se había tenido que aguantar sola el miedo, 
la angustia de llegar de noche a ciudades desconocidas, 
arrastrando la valijita con ruedas que le había prestado una 
amiga. Los pocos momentos en los que se había sentido 
sola habían sido de noche cuando salía a comer y paseaba 
por las calles con mesas en la vereda, entre la gente que se 
divertía y tomaba algo. Pero no duraban mucho esos 
momentos porque le gustaba perderse por la intimidad de 
las calles angostas, explorando despacio los recovecos del 
laberinto de cada pueblo, las escaleras, las terrazas, los 
pasajes que parecían privados pero eran públicos, 
caminando en el calor de esa arquitectura despreocupada, 
sin límites precisos entre el adentro y el afuera. 

Siguió hablando de Santorini, de cómo a la tarde la 
penumbra iba borrando los acantilados negros hasta que se 
perdían en la oscuridad y la ciudad iluminada quedaba 
flotando alta sobre la noche del mar. Pero no dijo que una 
parte de la isla, detrás de la fachada turística, con los 
declives de serranías pedregosas, las calles de árboles 
caleados, con perros y gatos sueltos, las construcciones 
bajas de cemento, le habían recordado al interior de 
Córdoba donde su padre la había llevado de vacaciones 
hacía más de cuarenta años. 


El musicólogo Estefani le preguntó si no había ido al 
museo arqueológico de la isla. La profesora Bellini dijo que 
no había tenido tiempo pero no contó que los museos 
habían terminado por cansarla un poco, porque siempre se 
llegaba al original después de haber visto infinitas réplicas 
de todos los tamaños y calidades en las tienditas para 
turistas. Incluso frente al fresco de los delfines en el palacio 
de Cnosos había estado al borde de las lágrimas, en pleno 
momento epifánico, sintiendo una profunda temporalidad, 
una comunicación con el antiguo artista minoico que había 
logrado esa intensidad de los colores, cuando el guía les 
informó que esa era una reproducción y que el original 
estaba en el museo de Heraclión. Las cosas sucedían de esa 
manera. Había que pasar por encima de todo. mel 
merchandising helénico: las postales, las ruinas en 
miniatura, los ídolos cicládicos hechos en serie, los 
ceniceros-anfiteatro, los apoyavasos mitológicos. Tampoco 
se animaba a decir que la última semana, a veces, en los 
museos, le llamaba más la atención la gente que miraba y 
rodeaba una escultura que la escultura misma, que no podía 
evitar sentirlos más vivos y más presentes que las 
civilizaciones del pasado. Ahí estaban los turistas 
estridentes entre las piedras calladas, era imposible no 
verlos. Tal vez porque los colores, las formas, la sensualidad 
de los cuerpos del arte antiguo la habían hecho mirar a su 
alrededor de una manera nueva, observándose con íntimo 
asombro a sí misma y a los demás paseándose en el 
resplandor de la luz de esos lugares. Pero la profesora Bellini 
no habló de esas cosas y quiso empezar a contar sobre 
Creta cuando la Dra. Loreto le preguntó: 

—Y dígame, María Teresa, ¿no estuvo en Corinto? 

Ella contestó que sí y dijo lo poco que se acordaba de lo 
leído, pero la verdad era que la excursión había pasado por 
Corinto casi sin detenerse. La foto del lugar donde 
predicaba san Pablo estaba tomada desde adentro del 
ómnibus; el flash automático había rebotado contra el vidrio 


y se veía la figura de ella reflejada con una transparencia 
fantasmal y atrás un alambrado con una publicidad de 
ovillos Ariadna y atrás del alambrado, apenas visibles, unas 
piedras del ágora donde se decía que se habría parado el 
apóstol para predicar. La Dra. Loreto intervino para hablar 
de las epístolas de Pablo a los corintios. Habló durante un 
rato. A la profesora Bellini no le  molestaban las 
interrupciones y acotaciones, pero esta sí le molestó un 
poco, del mismo modo que habían empezado a molestarle 
durante el viaje, a pesar de que ella se consideraba una 
buena creyente, los rastros de la intrusión del cristianismo 
en el mundo helénico. Ya eran casi las tres de la tarde. 

Cuando la Dra. Loreto hizo un silencio que la profesora 
Bellini no supo aprovechar para retomar su itinerario, el 
matrimonio Gutiérrez Padilla se disculpó porque se tenían 
que ir. El Sr. Crocce también pidió disculpas. Algunos se 
pusieron de pie. El silencio de la Dra. Loreto había abierto 
una grieta por la que ahora empezaba a colarse la reunión. 
La Dra. Loreto se puso de pie, arrimó su silla a la cabecera 
de la mesa y dijo: 

—Antes de que se vayan tengo que dar una triste noticia. 

Se hizo silencio. La doctora dejó ambas manos apoyadas 
en el respaldo. 

—No quise darla antes para no aguar la tertulia y el relato 
de María Teresa: falleció el arquitecto Ferrari. 

La sorpresa fue general. La profesora Bellini sintió 
violentamente que su viaje había terminado. En ese 
momento se detuvo la inercia, como si se cerrara una 
ventana que da al mar o se callara de golpe la sirena de un 
barco. Surgió un murmullo, un ruido de preguntas confusas, 
exclamaciones como «qué desgracia», «pero cómo puede 
ser si la última reunión estuvo acá sentado y se lo veía tan 
bien». 

—Me enteré esta mañana y ya no había tiempo de 
avisarles —dijo la Dra. Loreto—. Aparentemente murió el 
lunes, no tenía familiares y en la facultad se enteraron ayer 


martes cuando ya había sido el sepelio. Recién hoy 
temprano me lo han podido comunicar. 

— ¿Pero cómo fue? —preguntó la Sra. Valencio. 

—Murió durmiendo, en la cama, tranquilamente. Así que 
por lo menos no sufrió, ¿no es cierto? Quién pudiera irse así, 
tranquila y en paz. 

Algunos asintieron. La profesora Bellini no dijo nada. La 
consternación demoró a los más apurados. Permanecieron 
de pie durante un rato, haciendo preguntas o comentarios 
como «un hombre tan bueno, siempre tenía pronta la 
sonrisa». Después fueron bajando de a cuatro en el 
ascensor. La profesora Bellini hubiera querido terminar su 
relato agradeciendo a todos por la ayuda que le habían 
dado para realizar el viaje, pero ya no era momento de 
volver con el tema y prefirió no decir nada. Pensó en 
quedarse última para agradecerle a la Dra. Loreto, pero 
necesitaba salir pronto y tomar aire. Buscó su abrigo, se 
despidió dándole las gracias a la doctora y bajó con los 
demás. En la puerta de calle se despidió del Sr. Crocce y de 
la Sra. Valencio, y caminó con frío bajo los árboles negros de 
la plaza. Pensó que, tal vez, había sido mejor no tener que 
contar los últimos días del viaje, no tener que mentir o 
inventar algo, porque los dos últimos días se había quedado 
en las islas, se había comprado un traje de baño verde y 
había nadado en el mar. 


La vuelta 


—¿Y si estoy, Indio? —dijo Belén con la cabeza apoyada 
entre los brazos de él, con la mirada perdida en los pinos y 
los médanos que iban quedando atrás. 

—¿Cuánto días se te atrasó? 

—Hoy ya van diez. 

—Y, bueno, si estás, lo tenemos. 

Ella sonrió y se dieron un beso largo, jugando con las 
lenguas, mordiéndose apenas los labios. Estaban en la 
última fila de asientos del ómnibus que volvía de la costa 
hasta la capital. 

Se habían conocido en la playa los primeros días de 
enero. El Indio pasaba el mes con su amigo César en un 
departamento sin luz eléctrica y sin gas, que les había 
prestado la madre de César que no conseguía alquilarlo y no 
pagaba hacía tiempo los servicios. El Indio había ido con la 
idea de pintar con tiza reproducciones de cuadros en las 
veredas del centro comercial para juntar plata. Pero no pasó 
del primer intento, porque los dueños de los locales no 
quisieron que ensuciara las baldosas. Entonces se le ocurrió 
la idea de pintar a las chicas en la playa. Se gastó los 
últimos ahorros en pinturas especiales para la piel, puso, en 
un balneario concurrido, un cartelito de cartón que decía 
«Body Painting. $100» y le empezó a pintar el cuerpo a 
César. Fue un éxito. Al rato ya había una fila de chicas que 
esperaban para que las pintaran. 

Una tarde llegaron al balneario donde estaba Belén con 
sus amigas, y ella se hizo pintar un sol en la panza. El Indio 
le hizo una espiral de fuego que empezó en el ombligo y se 
fue expandiendo hasta los bordes de la bikini. Como ella se 
dejaba pintar con placer y curiosidad, el Indio le dibujó, 
además, unas serpientes enroscadas en los antebrazos y 


unas ajorcas de azul cobalto en los tobillos. Cuando terminó, 
el Indio no le quiso cobrar. Le preguntó si se animaba a 
trabajar con él. Sería una mejor promoción empezar en cada 
balneario pintando a una chica que a su amigo. Ella aceptó. 
Tenía veinte años y nunca había trabajado en su vida. 

Desde entonces, el Indio, César y Belén se instalaban 
cada tarde en un balneario. El Indio empezaba a pintar a 
Belén y grupos enteros de chicas mordían el anzuelo: César 
les cobraba, les daba el vuelto, y ellas se dejaban 
garabatear el cuerpo por el chico alto y morocho, de pelo 
largo, con los dedos embadurnados con pintura. Al 
atardecer, en algún punto de la caminata de vuelta, Belén y 
el Indio se metían al mar para despintarse. En uno de esos 
chapuzones, entre los forcejeos, los juegos y las olas, el 
Indio le dio un beso a Belén mientras ella se iba destiñendo 
y dejaba en el agua nubarrones celestes, anaranjados, 
violetas. 

Poco después, Belén dejó de ir a dormir a la casa que 
alquilaba con sus cinco amigas y empezó a quedarse en lo 
de César y el Indio, donde cocinaban arroz con un 
calentador a gas en medio del cuarto. Tenían un colchón en 
el suelo y unas velas desperdigadas que se derretían sobre 
el piso de cerámica. 

César salía a la mañana y el Indio y Belén se quedaban 
solos, cogían hasta quedar exhaustos, dormían, o el Indio 
sacaba su bloc y la dibujaba en carbonilla: Belén desnuda, 
recostada, Belén leyendo una revista, Belén haciendo pis. A 
las tres se encontraban con César en la playa y caminaban 
buscando nuevos balnearios. 

Uno de esos días, Belén se peleó con sus amigas cuando 
fue a la casa a buscar el resto de su ropa. Le decían que 
estaban preocupadas, que se pasaba todo el día con esos 
tipos. 

—¿Y qué tiene de malo? —preguntó ella. 

—Que son unos negros, Belén. Ni los conocés. Te pueden 
meter en cualquier cosa. 


—Ustedes quedensé en su jardincito de infantes y no se 
metan en mi vida —les contestó, y se llevó su ropa para 
dormir en lo del Indio el resto del mes. 

Ahora ya no había médanos. El ómnibus avanzaba por un 
campo amarillento, sin árboles, con vacas resguardadas del 
sol a la sombra de los grandes carteles publicitarios. 

—¿Por qué me pusieron esa cara de culo tus amigas en la 
terminal? —preguntó el Indio. 

—Son re boludas. Ni te calentés. No las podés sacar de la 
Recoleta y el country. ¿Sabés qué? Los primeros días que 
empecé a estar con ustedes me querían prestar un celular 
por si César y vos me hacían algo. 

Se rieron y estuvieron un rato abrazados en silencio. 
Después Belén dijo: —Podemos irnos a vivir al sur, al Bolsón. 
Vos podés pintar y vender los cuadros en la feria. Yo cuido el 
bebé y puedo hacer una huerta. Es re lindo el lugar. 

—Sos hermosa —dijo él. 

—¿Vos me querés, Indio? 

—Te amo —dijo y la volvió a besar. 

Comieron alfajores. Como habían encendido el aire 
acondicionado, Belén se puso el suéter de él. 

—Al principio podemos ir a casa, con mi vieja —dijo el 
Indio. 

—¿Dónde me dijiste que era? 

—En Ramos Mejía. Hasta que juntemos algo. Hay lugar en 
casa, sobra una pieza. 

Belén no dijo nada y se fue quedando dormida sobre las 
rodillas del Indio. Él le miró la cara de párpados serenos, el 
pelo lacio y castaño, la pollera larga de flores estampadas, 
las zapatillas viejas. Miró por la ventana. Pasaban junto a 
una publicidad de un paquete gigante de cigarrillos. Se 
estaba nublando. 

Más tarde ella se despertó para ir al baño. Cuando volvió 
tenía los ojos llorosos. 

—¿Qué pasa? —preguntó él. 


Sin contestarle, ella le acarició el pelo negro, el mentón 
fuerte y cuadrado. 

—Me vino, Indio —le dijo. 

Se abrazaron y ella se largó a llorar. Él la consoló, la hizo 
sonarse la nariz y tomar un poco de agua. 

—En realidad no sé por qué lloro —dijo Belén—. Soy una 
estúpida. 

El ómnibus atravesó una zona de quintas y viveros. Se 
quedaron callados. 

—¿Estás mejor? —preguntó él, agarrándole la mano. 

—Sí. Mejor. ¿Sabés también lo que me pone mal? ¿Viste 
cuando volvés de las vacaciones y llegás a tu casa y está 
todo muy silencioso y abrís la canilla y sale el agua marrón, 
como oxidada? 

—SíÍ —dijo él —. Prendés la tele y ves los cadáveres de los 
accidentes en la ruta, los autos chocados, el número de 
muertos. Odio la tele cuando vuelvo de las vacaciones. 

—Sí, yo también —dijo ella y los dos miraron por la 
ventana el paisaje que se iba urbanizando de a poco, las 
casas chatas entre las calles de tierra, las gomerías. 

—¿Querés el medio alfajor que quedó? 

—No, comelo vos. 

—No, no tengo hambre —dijo él. 

—¿Todo febrero tenés que atender el kiosco de tu mamá? 

—SÍ. 

—¿Y Bellas Artes cuándo empieza? 

—En marzo. 

—Vas a estar re cerca de casa —dijo ella. 

—¿Dónde era que vivías? 

—En Montevideo y Arenales. 

—Ah, pero este año yo curso en La Cárcova, en Costanera 
Sur —dijo él. 

—Ah, sí, una vez vi una copia del David ahí. Me llevó mi 
papá cuando era chica. 

Pasaron un peaje. Desde la autopista, vieron una estación 
de energía eléctrica, una villa miseria, un basural, y 


empezaron a entrar en Buenos Alires. 

El Indio quiso darle a Belén la parte del dinero que le 
correspondía por el trabajo del verano pero Belén no lo 
aceptó y cambió de tema. 

—Tenés que pasarme bien tu teléfono —dijo ella. 

—Y vos el tuyo. 

Belén anotó su número en una página del bloc de dibujo 
del Indio; él anotó el suyo en el boleto y se lo dio. 

El ómnibus abandonó la autopista y se hundió en la 
ciudad. 

—Qué poco tráfico —dijo ella. 

—Porque es domingo —dijo él. 

Eran las cuatro y media de la tarde y seguía nublado. 
Circulaban pocos autos. Pasaron por el puerto y Belén bajó 
su bolso del portaequipajes y se lo puso sobre la falda. 
Estaban los dos sentados en silencio, cada uno en su 
butaca. De vez en cuando se agarraban de la mano. 

—¿Qué hacés ahora? —le preguntó el Indio. 

—Me tomo cualquier colectivo a casa. ¿Y vos? 

—Me tomo el 54. ¿Quién está en tu casa? 

—Alguno de mis hermanos —dijo ella. 

—¿Y tus viejos? 

—Están de viaje. 

—¿Por dónde? 

—No sé. Creo que por Italia —contestó ella. 

El ómnibus llegó a la terminal de Retiro. Bajaron. Hacía 
calor. Buscaron sus mochilas y Belén le devolvió el suéter. Él 
la acompañó hasta la parada y quiso quedarse esperando 
hasta que viniera el colectivo, pero ella le dijo: —Andá, 
Indio, estás cansado. 

Intentaron darse un abrazo pero se entorpecieron con las 
mochilas y se dieron un beso. 

—¿No me regalás el dibujo donde estoy durmiendo 
desnuda? 

—Termino el bloc y te lo regalo entero. 

—Dale, regalameló ahora — insistió ella. 


Él buscó la hoja, la arrancó y se la dio. 

—¿Me vas a llamar? —preguntó Belén. 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—Cuando llegue a casa —dijo él. 

Se dieron otro beso y el Indio se alejó hacia la parada. 
Caminó una cuadra y vio que pasaba el 54. Corrió un poco y 
lo alcanzó. Cuando estuvo arriba miró hacia donde había 
quedado Belén y vio que ella se subía a un taxi. El colectivo 
bordeó la plaza y el Indio se sentó en la fila de butacas 
individuales. Se reclinó, cansado, preguntándose si ella 
intentaría llamarlo, si buscaría el número anotado en el 
boleto, si lo marcaría. Trató de imaginarse qué cara pondría 
cuando le diera equivocado. Se puso a hojear el bloc de los 
bocetos: Belén leyendo, Belén secándose con una toalla, 
Belén peinándose. No encontraba el teléfono que ella le 
había anotado. De pronto levantó la mirada. El teléfono 
había quedado en el reverso del dibujo que Belén le había 
pedido de regalo. 


La suplencia 


A las nueve menos cinco entré en el edificio de la calle 
Esmeralda. Detrás de un mostrador, un encargado de 
seguridad me chistó y me preguntó adónde iba. 

—A Rossi €: Peterson —dije. 

—Un segundito. —Buscó una planilla. Yo veía que mucha 
gente entraba sin que los frenaran, quizá porque los 
conocían, o porque tenían una actitud distinta de la mía; 
entraban rápido, ensimismados, como quien no tiene ganas 
de pasar por ahí pero debe hacerlo por lo menos dos veces 
al día. El guardia me tomó los datos y me dio un carnet con 
un broche para colgarme de la solapa, que decía «visita». 

—No, no. Vengo a trabajar acá. Hoy empiezo una 
suplencia en Rossi €: Peterson —le dije, devolviéndole el 
carnet. 

Me miró un momento y, con una sonrisa que no me gustó, 
dijo: 

—Muy bien. Adelante. 

Subí en ascensor con otra gente, todos callados, 
respirando la mezcla de colonias y perfumes recién puestos. 
En el noveno, bajé y me topé con la recepcionista. 

—¿A quién busca? 

—A nadie. Soy Diego Galer. Vengo a hacer una suplencia 
de la correctora Eugenia Fiol... 

— ¡Ah! Sí, se fue de vacaciones. 

—SÍ. 

—Pasá —me dijo. 

Caminé por los pasillos todavía vacíos. Era temprano. 
Busqué el escritorio que me había indicado Eugenia hacía 


una semana, cuando habíamos tenido la entrevista con su 
jefa. Había que subir una escalera, rodear una zona de 
oficinas de vidrio y entrar en una división donde había seis 
escritorios; el de Eugenia era uno de los dos del fondo. No 
había llegado nadie. Colgué mi impermeable del perchero y 
me senté. Todo estaba en silencio, como en las bibliotecas 
donde yo estaba acostumbrado a estudiar en esa época. 
Miré los diccionarios de Eugenia, los lápices y biromes, y me 
quedé esperando. Era el primer día de trabajo pago de toda 
mi vida. 

Por fin, me animé a prender la computadora. Pasaron por 
el pasillo dos chicas que me miraron extrañadas, me dijeron 
«buen día» y en seguida, detrás de los paneles separadores, 
se oyeron 
unas risitas. 

Siguió llegando gente. Primero llegó Antonio, un hombre 
de unos cincuenta y cinco años, de bigote, un poco 
encorvado y friolento, a quien Eugenia me había presentado 
el día de la entrevista. 

—Ah, ¿cómo estás? Buen día —dijo, recordando la 
suplencia. 

—Buen día. 

— ¿Pablo te llamabas? 

—Diego —dije yo. 

—Diego —repitió él y prendió su computadora. Hablamos 
del clima, del frío que empezaba a hacer en Buenos Aires, 
de cómo estaría Eugenia tomando sol en Brasil. Después 
llegó Gustavo, que tendría un poco menos de treinta años, 
petiso, ancho, con una barba rojiza de gladiador romano. Me 
saludó y se abrazó con Antonio. Empezaron a hablar de San 
Lorenzo, que le había ganado a River el día anterior. 
Comentaron el partido, se entusiasmaron y decidieron irse 
juntos a cargarlo a un tal «Fueguito», que al parecer era de 
River. Yo me volví a quedar solo. Se oía claramente la 
conversación de las chicas de al lado, como si los paneles 
separadores fueran las rejillas de un confesionario: «Che, 


me voy a tener que cortar las uñas cortas, ayer me ataqué y 
me corté esta, la tenía rota acá y acá, ¿ves?» o «Lo que 
pasa es que me deshinché porque largué un poco las 
galletitas. Estoy un poco hinchada todavía, pero menos». 

Se suponía que mi trabajo consistía en corregir todos los 
textos que se redactaban en esa agencia de publicidad y 
asegurarme, según las palabras de la jefa de Eugenia, de 
que salieran impecables. Pero hasta ahora no me habían 
traído ni una página. Miré los programas de la computadora, 
como para simular que estaba haciendo algo. Entonces, 
entró un tipo alto y flaco, con un casco de moto puesto, 
gritó «Buenas» muy fuerte, pero no para que lo oyera yo 
sino para que todo el piso supiera que él había llegado. Se 
sentó en el escritorio que estaba a mi derecha, contra la 
pared, dijo «lgnition» y prendió su computadora, que 
empezó a emitir un zumbido eléctrico que sonaba cada vez 
más fuerte, como una turbina. Se dejó el casco puesto. Yo 
casi no me animaba a mirarlo. Cuando el sonido creció, me 
di cuenta de que tenía dos bafles conectados a su equipo, 
uno de los cuales estaba casi al lado de mi silla. Era una 
computadora más grande que la mía, con más aparatos y 
más cables. De repente empezó a sonar un motor y ruido de 
gomas quemando caucho. Mi vecino de escritorio estaba 
reclinado en la silla, con las manos extendidas hacia el 
teclado como si sostuviera el volante de un auto Fórmula 1. 
Era un juego en el que manejaba un auto asesino por una 
ciudad futurística y sumaba puntos a medida que ¡ba 
atropellando gente. «¡Muevansé, hijos de puta!», decía 
mientras manejaba las teclas, y a mi lado vibraban con gran 
fidelidad los efectos de sonido: los golpes de los peatones 
contra la carrocería, los gritos de espanto de los 
atropellados, los cuerpos pisados por las ruedas, los rebajes 
del motor, los frenazos, los choques. 

Después apareció una de las chicas de pelo corto y, 
sonriendo, le dijo: —Serrano, ¿podés bajar un poco eso? 


Serrano no contestó. Siguió jugando un rato. Después se 
sacó el casco y apagó ese ruido pero puso música al mismo 
volumen. Se sacó la campera de cuero y, antes de colgarla 
del perchero, dijo: «Mi perchero», y tiró mi impermeable al 
suelo. Yo lo miré: tenía pelo castaño oscuro, un poco largo y 
enmarañado como un personaje de dibujo animado japonés. 
Levanté mi impermeable y lo puse en el respaldo de mi silla. 

—Ese es mi perchero, Eugenia —me dijo sin mirarme. 

—Me llamo Diego, la estoy suplantando a Eugenia. 

—Entonces te llamás Eugenia —dijo mirando su monitor. 

Volvieron Antonio y Gustavo, y ahora se sumó Serrano a 
la conversación sobre el triunfo de San Lorenzo. Serrano era 
de Racing, que había perdido contra Independiente. Lo 
cargaron y después empezaron cada uno a insultar por 
turno al equipo del otro. Gustavo se sentó en el escritorio 
enfrente de mí y prendió su computadora. Yo podía ver 
claramente su monitor. Como fondo de pantalla, tenía la 
imagen de la ecografía del embarazo de su mujer. Las 
chicas de al lado habían prendido la radio y ahora sonaba a 
la vez un locutor, la música de los parlantes de Serrano y la 
discusión futbolística con frases como «escuchame, con esa 
defensa no le podés ganar a nadie» o «les dejaron el culo 
lleno de preguntas». 

Vi que Gustavo empezaba a bajar fotos porno. Se dio 
vuelta y me dijo: —Cuando está Eugenia ahí sentada, no 
puedo hacer esto. 

No me acuerdo qué le contesté pero me alegré de que mi 
presencia le fuera de alguna manera beneficiosa. 

Hasta entonces yo solo había oído hablar de internet, y 
esa mañana vi por primera vez cómo se iban abriendo, 
desde arriba hacia abajo, lentamente, las fotos de mujeres 
desnudas, en una especie de striptease electrónico. 

A las once todavía no me habían dado nada para corregir. 
De vez en cuando Gustavo los llamaba a Serrano y a 
Antonio para mostrarles alguna foto sorprendente y los 


otros se arrimaban a su monitor y cada uno decía lo que le 
haría a esa mujer, con bastantes detalles. 

En un momento apareció la jefa, me saludó de un modo 
muy profesional y se puso a mirar el monitor de Gustavo 
que repentinamente había cambiado hacia una publicidad 
gráfica de un auto en una ruta, que decía algo así como 
«Subite a tu nueva vida». Se suponía que Gustavo le estaba 
retocando el color del cielo que era demasiado claro y no 
contrastaba lo suficiente con las letras. La jefa y Gustavo 
discutieron algunos aspectos de la foto y después ella se fue 
y en el monitor volvieron a aparecer las fotos porno. 

Serrano les dijo a las chicas de al lado que bajaran la 
radio, pero ellas no querían; entonces empezó una guerra 
de dos músicas distintas, enmarañadas en el aire, que solo 
terminó cuando Serrano agarró un aerosol y, poniendo un 
pie en mi escritorio y otro en el de Gustavo, con un 
encendedor empezó a tirar llamaradas de gas encendido 
por encima de los paneles separadores. Las chicas gritaron, 
simulando que se asustaban, y todos se rieron, pero a la 
quinta llamarada ya nadie parecía muy sorprendido, por lo 
que entendí que no era la primera vez que Serrano hacía 
ese chiste. Antonio, la única persona mayor a quien yo 
pensaba que le correspondía poner un poco de orden, leía el 
diario y, sin levantar la mirada, decía: «Che, paren un 
poco». 

A las doce apareció un tipo canoso con una lámina en la 
mano. 

—Fueguito —dijeron todos—. Qué paliza les dimos, 
querido. 

Fueguito no hizo caso, me saludó, preguntó por Eugenia y 
le dije que la estaba suplantando. Me mostró la lámina: era 
una gráfica que yo debía revisar. Si bien tenía apenas un 
eslogan de cereales, yo lo leí y lo miré con cuidado y con 
miedo, letra por letra; creo que incluso dudé si «nutrición» 
iba con ese o con ce y lo busqué en el diccionario. 


—Vamos, apurando —me dijo Fueguito, que se quería ir, 
cansado de los chistes. Dio vuelta la lámina para que yo 
pusiera una tilde en un casillero que decía «corrección». 

Yo puse la tilde, temiendo haberme pasado por alto un 
error vergonzoso y que saliera multiplicado, por mi culpa, en 
diversos carteles gigantes a lo largo del país. Ese fue todo 
mi trabajo esa mañana. 

A la una, Gustavo le dijo a Serrano que hoy les tocaba 
comer pastas, y los dos se rieron por algún chiste interno 
que no entendí hasta la semana siguiente. 

Tal vez para evitar que pensaran que el primer día 
pretendía incluirme en sus almuerzos, salí un poco después, 
cuando ya se habían ido casi todos, y tuve que comer 
apurado una porción de muzzarella en un pizzería ruidosa y 
sucia sobre la calle Tucumán. 

El resto de mi primer día de trabajo no fue muy distinto. 
Serrano y Gustavo llegaron tarde y —según me pareció— 
traían impregnado un aura dulce de olor a marihuana. Se 
pusieron a jugar al Marathon con las computadoras 
interconectadas en red. En un mundo azul y verde, de 
pasillos tridimensionales, se perseguían el uno al otro 
tirándose balazos que sonaban en el parlante al lado de mi 
oído. De pronto el ruido era como haberse metido en una 
guerra. Tenían municiones infinitas y varias vidas; cuando 
las perdían, volvían a empezar. Se insultaban, se mataban, 
cada uno mirando su monitor, apretando las teclas para 
dispararse. 

Fueguito (nunca supe su nombre real) me trajo dos 
gráficas más para revisar, pero ningún texto largo. A las 
cinco ya estaba aturdido y me quería ir; la última hora se 
me hizo interminable. Cuando salí, me pregunté cómo iba a 
hacer para aguantar quince días en ese lugar. Hubiese 
preferido que me dieran textos largos para corregir en 
silencio durante todo el día y no tener que estar ahí 
sentado, sintiéndome inútil, padeciendo los decibeles, como 


un barman de discoteca vacía o un vendedor de fichas en 
un local de videojuegos de la costa, fuera de temporada. 

Antes del viernes ya todo se me había hecho rutina. Yo 
llegaba primero. Después llegaba Antonio y me hablaba del 
resultado de sus análisis, de su sangre, de su orina, de su 
próstata misteriosa. A las once y media de la mañana las 
chicas de al lado empezaban a hablar de comida, de recetas 
de tortas, de panaderías, de nuevos lugares para pedir 
comida rápida. Les conocía las voces y las caras pero 
todavía no sabía a qué cara le correspondía cada voz y cada 
comentario. A la una menos diez venía un pelirrojo con un 
carrito y vendía galletitas, latas de gaseosa y pebetes de 
jamón y queso envueltos en papel celofán. A las cuatro, tal 
vez porque a esa hora Antonio miraba los clasificados, 
hablaban de autos y de motos. Hablaban de picadas, de 
choques, de cuántos litros por kilómetro gastaban los autos, 
y Serrano, poniendo la mano plana como si imitara el 
movimiento de una víbora, describía zigzagueos peligrosos 
que había tenido que hacer en el tráfico. En algún momento 
dijo que ese fin de semana se iba a ir hasta Rosario para 
probar la moto nueva de un amigo. A las cinco tomábamos 
mate. Creo que cuando me pidieron a mí que cebara, fue el 
momento de la suplencia en que me sentí más útil. Si 
hubiera juntado todo el trabajo que me habían dado esa 
semana, lo podría haber hecho en una sola hora. Algo que 
aprendí a hacer durante esos días fue leer en medio del 
ruido envolvente. Sonaban a mi lado las ametralladoras, los 
alaridos, los motores virtuales y yo, como sentado 
tranquilamente en un campo de combate, seguía leyendo 
los libros que me llevaba cada día. 

Serrano siguió llamándome «Eugenia», hasta una 
mañana en que estuvo callado porque tenía que trabajar en 
una imagen de una gráfica de pan lactal y las chicas le 
pidieron que pusiera música. Preguntó qué queríamos 
escuchar y yo, tímidamente, propuse un disco de Spinetta 
que él había puesto una vez y a mí me había gustado. 


Serrano puso el disco, sin decirme nada, y si bien no cambió 
en su actitud indiferente, hicimos una tregua tácita y él no 
volvió a llamarme «Eugenia». 

El viernes, cuando me estaba yendo, me quedé encerrado 
en el ascensor con un empleado de tesorería, de unos 
cincuenta años. Nos quedamos tranquilos porque el 
ascensor tenía ventilación y un sistema de comunicación 
con portería a través del cual nos dijeron que en seguida se 
arreglaría el desperfecto. Pero estuvimos ahí adentro casi 
veinte minutos. Una vez que ya nos habíamos contado qué 
hacía cada uno en Rossi €: Peterson, este señor, un hombre 
gordo y pelado, me empezó a hablar de fútbol. Me preguntó 
de qué equipo era; yo le dije que de ninguno porque no me 
gustaba el fútbol. 

—De algún equipo tenés que ser —me dijo—. No es 
necesario que sientas pasión por el equipo. Es cuestión de 
ser de algo, ¿me entendés? Si no, es como no tener 
nacionalidad, como no tener apellido. 

Yo no dije nada porque estaba empezando a sentir 
claustrofobia. 

—¿Por qué no te hacés de Racing? —me dijo, pasándose 
un pañuelo por la frente. 

Llevaba una carpetita manoseada en una mano, entre el 
saco le asomaba una corbata demasiado corta que le 
quedaba en declive sobre la panza. 

—¿De Racing? —dije, entrando en el juego para 
distraerme. 

—Es claro. Total si no te interesa no vas a andar sufriendo 
las derrotas, porque te aviso que no ganamos un 
campeonato desde el 66. 

—¿Por qué le dicen La Academia a Racing? —pregunté. 

—¡Qué sé yo! Pero hagamos una cosa. Si este domingo 
pasa algo grande con Racing, algo realmente grande, vos te 
hacés de Racing, o sea, digamos, pasás a ser de Racing 
automáticamente. Así, aunque sea, cuando te preguntan de 
qué cuadro sos, vos podés decir algo. Ahora... Si no pasa 


nada con Racing, te olvidás, seguís sin ser de nada o te 
hacés del equipo que quieras. ¿Estamos? 

—Estamos —dije. 

Después, cuando empezó a contarme sobre un jugador 
que se llamaba el «Mago» Capria, el ascensor volvió a 
funcionar y pudimos salir. 

Nos despedimos en la entrada del edificio y yo me volví 
caminando más de treinta cuadras hasta mi casa porque no 
quería volver a sentirme encerrado, metido en el subte 
repleto, a la hora pico. Caminé aliviado, mirando el cielo, 
sintiendo que al menos durante el fin de semana iba a estar 
fuera de ese lugar. 


El lunes a las nueve de la mañana, cuando doblé en la 
esquina de Esmeralda, vi un ómnibus estacionado frente al 
edificio y gente en la vereda, parada en grupos, con los 
abrigos puestos. Reconocí a algunas personas de la agencia. 
Por las caras percibí algo malo. Me acerqué a Antonio, le 
pregunté qué pasaba y me dijo que Serrano había muerto. 
Se había matado el sábado en la ruta cuando iba para 
Rosario en moto. Las chicas del sector de al lado estaban 
llorando. Yo me quedé aturdido un momento, después le 
pregunté a Antonio cómo había sido y me dijo que no sabía, 
o tal vez sabía y prefería no contarme. También estaba 
Gustavo, hablando con otra gente. 

—¿Van a ir al entierro? —le pregunté a Antonio. 

—Sí. La agencia contrató este ómnibus. Pero volvé a tu 
casa, pibe, no hace falta que vengas al cementerio. Vení a 
laburar a la tarde, mejor. 

—No, voy. Quiero ir —dije—. ¿Dónde es? 

—En Chacarita. 

—¿Habrá lugar para mí en el ómnibus? 

—SÍ —dijo Antonio, cansado—. Lugar hay. 


En silencio, fueron subiendo; yo me quedé entre los 
últimos para no sacarle el asiento a nadie. Cuando subí, me 
pareció que la mayoría de las caras me miraban porque no 
sabían quién era yo, quién era este intruso en el funeral de 
Serrano que encima subía al ómnibus con una novela en la 
mano como para distraerse durante el viaje. Por suerte vi 
que Gustavo me hacía señas de que había un lugar al lado 
de él, y me senté rápido para que dejaran de mirarme. 

—No lo puedo creer —le dije. 

—Yo menos —dijo Gustavo. Tenía cara de no haber 
dormido. 

—¿Cómo fue? 

—Y... debe haber venido rápido. Estaba con la moto del 
amigo, una Ninja de alta cilindrada. Debe haber venido a 
fondo y se le descontroló. Parece que había una zona del 
pavimento en construcción. Fue acá cerca, antes de 
Ramallo. 

—¿Estuvo en el hospital? 

—No. Murió en el acto. 

El ómnibus arrancó y tomó la avenida Córdoba derecho. 
Estuvimos callados un rato. Gustavo miraba por la 
ventanilla. De repente me miró y dijo: —¿Sabés lo que más 
bronca me da? Parece una estupidez, pero me da bronca 
que no se haya enterado de que ayer ganó Racing. ¿Lo viste 
al partido? 

—No. 

—Seis a cuatro le ganó a Boca. Fue una goleada. Uno de 
esos partidos históricos. Y este se viene a matar un día 
antes. 

Yo me acordé del gordo del ascensor. 

—¿Seis a cuatro ganó Racing? 

—Sí. Fue impresionante. Histórico. En un momento 
parecía que Boca empataba, porque en el segundo tiempo... 

Una de las chicas del asiento de adelante se dio vuelta, 
me miró y, con la voz y la cara borroneadas por las 


lágrimas, dijo: —¿Pueden no hablar de fútbol por lo menos 
hoy? 

Nos quedamos callados. Después Gustavo siguió, 
susurrando: 

—Me dan ganas de llamarlo por teléfono: «Serrano, ganó 
Racing, querido, ganó Racing. No sabés los golazos que 
clavó el Mago Capria». 

Por momentos miraba por la ventana. 

—La gente dice «Qué desgracia, un muchacho de veintiún 
años, con toda la vida por delante». Pero a mí, lo que más 
me duele es lo del partido. 

Yo me quedé impresionado. Había pensado que Serrano, 
por su altura y su actitud, era mayor que yo, pero era 
menor, un año menor. Pasamos bajo el puente de la avenida 
Juan B. Justo y el ómnibus se ensombreció un instante. 

Cuando llegamos a la Chacarita, el ómnibus no podía 
entrar al cementerio, así que caminamos varias cuadras 
detrás de los autos negros. Yo me mantuve siempre un poco 
al margen. En un momento, un hombre de cara rosada que 
caminaba con las manos detrás de la espalda me preguntó 
si yo trabajaba en Rossi €: Peterson. Le dije que sí y me 
preguntó qué hacía. 

—Soy corrector... corrector suplente —dije y me sonó mal, 
como si hubiera dicho «aguatero suplente» o algo así. 

El hombre no dijo nada. Seguimos caminando. 

El funeral fue breve y silencioso, salvo por el llanto 
ahogado de algunos familiares. El cielo estaba limpio, de un 
azul muy frío que parecía entrar en los pulmones cuando 
uno respiraba. El sacerdote murmuró unas palabras y roció 
con agua bendita el cajón. Me resultaba imposible asociar a 
Serrano con ese féretro; era un objeto lejano, opuesto al 
tipo ruidoso y prepotente que yo había visto llegar a la 
agencia en mi primer día de trabajo. 

Les dimos el pésame a los padres y antes de las once ya 
estábamos otra vez subidos al ómnibus. Gustavo durmió 
todo el viaje de vuelta. Yo hubiera leído la novela que 


llevaba, pero me pareció más prudente no hacerlo y dejar el 
libro en el bolsillo que tenía el asiento de adelante, frente a 
mis rodillas. Después, cuando ya habíamos llegado a la 
agencia, me di cuenta de que me había dejado el libro ahí. 

Hasta la hora del almuerzo estuvo todo tranquilo en la 
agencia. Nadie hacía ruido ni ponía la radio, se hablaba 
despacito como si temieran despertar a alguien. Gustavo 
trabajó en una foto de una compañía aérea. Fueguito no 
apareció para traerme nada. Antonio estaba leyendo el 
diario cuando recibió un llamado. Yo escuché que le contaba 
a alguien la muerte de Serrano. Alguien que no sabía. 
Después me miró y dijo: «Sí, está acá, ¿te lo paso?». 

—Es Eugenia —me dijo—, te transfiero el llamado. 

Antonio marcó unos números en su aparato, colgó y, en 
vez de sonar mi teléfono, empezó a sonar el de Serrano. Fue 
una situación incómoda; Antonio se puso mal. Yo no sabía si 
atender o no. 

—Pero, carajo, ¿cómo es tu interno? —dijo, queriendo 
corregir el error. 

—1314 —dije. 

—Bueno, atendé igual. 

Fui hasta el escritorio de Serrano y atendí. Hablé con 
Eugenia. Me dijo que estaba muy impresionada, que 
hubiese querido estar acá, con todos; después me preguntó 
cómo me estaba yendo con el trabajo. Le dije que bien, que 
no se preocupara. Me dijo que había adelantado un poco su 
vuelta y que volvía esa misma noche así que no hacía falta 
que yo asistiera a la agencia al día siguiente. Nos 
despedimos y colgué el teléfono de Serrano. 

Me senté en mi escritorio pensando que ese era mi último 
día de trabajo en la agencia. Estuve por decírselo a Gustavo, 
pero no dije nada. Era extraño haberme metido en ese 
mundo, haber tenido que adaptarme, haber conocido a esas 
personas, incluso a alguien que había muerto, y ahora, de 
repente, no volver nunca más a ese lugar, con esa gente, 
como si, de alguna manera, se fueran a morir todos para mí 


o me fuera a morir yo para ellos. Empecé a hacer la factura 
de lo que me correspondía cobrar por los seis días de 
trabajo; eran doscientos diez pesos. Le pedí a Gustavo que 
me ayudara con los datos del CUIT. 

—Si la llevás ahora, antes de la una, te pagan. Los 
montos abajo de trescientos son al contado. 

Fui a tesorería, en el piso de arriba. Cuando me asomé a 
la ventanilla vi que estaba el gordo del ascensor, mi padrino 
futbolístico. 

— ¡Qué te dije! ¿Pasó algo grande o no pasó algo grande 
con Racing? 

—Sí, la verdad que sí. 

—Bienvenido a la Academia. Ahora podés decir que sos 
de Racing —me dijo, palmeándome el hombro. 

Le agradecí, le mostré la factura y, después de unas 
firmas y unos chequeos de información, cobré la plata. 

Ya era la una. Volví a mi escritorio y, cuando Gustavo vio 
que me estaba poniendo el impermeable, me preguntó 
adónde iba a almorzar. Le dije que no sabía, que iba a 
buscar algún lugar. 

— ¿Te gustan las pastas? —me preguntó. 

—SÍ. 

—Bueno, yo te voy a llevar a un lugar especial. 

Salimos a la calle y doblamos por Córdoba. Soplaba un 
viento que arrastraba papeles, hojas secas y tierra. Yo 
estaba íntimamente eufórico, tal vez como reacción contra 
la muerte de Serrano. Me sentía vivo. Yo había sobrevivido, 
no sabía bien a qué, pero había sobrevivido. Había ganado 
por primera vez mi propia plata y caminaba dándole la cara 
al viento con el impermeable que me flameaba hacia atrás 
como una capa. De pronto se me metió una basurita en el 
ojo. Estaba sacándomela cuando noté que Gustavo ya no 
estaba más a mi lado, se había metido en la entrada de un 
edificio de departamentos. 

—¿Qué hacés? 


—Es acá —dijo y apretó uno de los muchos botones del 
tablero del portero eléctrico. Pensé que me estaba llevando 
a su Casa, me acordé del fondo de pantalla de su 
computadora con la ecografía de su mujer. 

—¿Vivís acá? 

—No —dijo y empujó la puerta cuando sonó la chicharra. 

Yo me quedé afuera, desconfiado. 

—¿Acá vamos a comer pastas? 

—SÍ, dale. 

Entramos al hall y nos metimos en el ascensor del fondo. 
Gustavo no me quería decir adónde íbamos. 

—A comer pastas —me contestaba. 

—No, no vamos a comer pastas, decime dónde vamos. 

—Te juro que vamos a comer pastas, las mejores pastas 
del microcentro. 

Llegamos a un pasillo oscuro en un noveno piso y 
Gustavo tocó el timbre en una de las puertas. Nos abrió una 
mujer morocha, un poco fea, una especie de Cleopatra en 
versión porno, con una bata mal cerrada que dejaba ver su 
escote apretado. Gustavo me empujó, no porque yo me 
negara a entrar sino porque no reaccionaba; no terminaba 
de entender la idea de que estuviera trayéndome a un 
departamento de putas. 

—¿Y Serrano? —preguntó ella. 

—Lo echaron —dijo Gustavo. 

—Ah, no me digas, ¿por qué? 

—Y... Hacía mucho quilombo. 

Yo lo miré a Gustavo, que me devolvió apenas la mirada y 
dijo: 

—Él es Diego. 

—Hola, mi amor, bienvenido, yo soy Karen. Sientensé — 
nos dijo y se alejó hacia el fondo, gritando—: ¡Michele! 

En un living chiquito, con olor a tuco, había un televisor 
prendido y una mesa ratona con dos cubiertos puestos, dos 
vasos y un sifón. Gustavo se sentó en uno de los sillones 


petisos. Me miraba y se reía porque yo estaba incómodo, 
enojado porque me hubiera llevado engañado hasta ahí. 

—¿Qué hacemos acá? —le dije susurrando. 

—Sentate, macho, relajá. Ahora comemos —me dijo. 

— ¿Por qué le dijiste eso de Serrano? 

—¿Y para qué les voy a decir la verdad? Si no lo van a ver 
nunca más. Es una crueldad decirles lo que pasó. 

Yo me senté sin sacarme el impermeable. En la televisión 
estaba Mirtha Legrand. En eso apareció otra chica de pelo 
corto, castaño, con una bata de toalla abierta y una bikini 
naranja debajo. Traía una taza en la mano. Lo primero que 
preguntó fue: —¿Y Serrano? 

—Lo echaron —volvió a mentir Gustavo—. Él es Diego. 

—Ah —dijo, mirándome desilusionada, y se acercó para 
darme un beso—. Yo soy Michele. 

—Hola —dije. 

—¿No va a venir más Serrano? —preguntó. 

—No creo —dijo Gustavo. 

— ¡Qué desgraciado! Mirá lo que le había hecho —dijo y 
nos mostró la taza, que de un lado tenía el escudo de 
Racing y del otro una inscripción que decía «Racing 6, Boca 
4» y la fecha de ese domingo. 

—Las hacen en el momento, en el bazar de acá al lado. 
Llevaselá, si lo ves. Decile que es de parte mía —dijo 
Michele y se sentó en el sillón que estaba a mi izquierda, 
arrodillada sobre los almohadones. Estaba descalza y tenía 
sucias las plantas de los pies. 

Karen apareció con dos platos de ravioles con tuco y los 
puso en la mesa ratona enfrente de nosotros. 

—¿Qué te parece? —me dijo Gustavo, frotándose las 
manos. 

—Muy bien —dije, sorprendido. 

Acercamos un poco la mesa ratona y empezamos a 
comer. La verdad es que estaban ricos. Karen preguntó si la 
salsa estaba buena y le dijimos que sí, asintiendo los dos 
con un cabeceo simultáneo porque teníamos la boca llena. 


Mientras comíamos, miramos televisión: entre los 
invitados al programa de Mirtha había una mujer que decía 
ser la hija no reconocida de Perón. Karen y Gustavo decían 
que se parecía a Perón, pero Michele decía que no se 
parecía y que además no le creía. También estaban 
invitados una vidente que leía la borra del café, una travesti 
corpulenta, un intelectual muy flaco y Yiya Murano, la 
envenenadora de Montserrat, que contó que uno de sus 
proyectos era poner un restorán. Nos reímos y Karen la 
defendió, dijo que su sueño también era poner un restorán. 

—Tenés que decirle a Serrano que me haga el cartel ese 
que me prometió —dijo Karen. 

—Primero tendrías que tener el local y la guita, después 
te podés preocupar por el logotipo. 

—¿Por qué no puedo empezar por el logotipo? 

Discutieron un poco, entre chistes. Gustavo le dijo que 
mejor empezara por el menú y le sugirió algunos platos, 
imitando a un mozo: —Y... el spaghetti a la putanesca sale 
bien, o el fideo tirado... Puede ser lenguado, chupín de 
brótola, pavo relleno, o si no, alguna ensaimada, budín 
gemelo, polvorones, embutidos varios... 

Karen lo paró, dándole un chirlo en el muslo. Después, 
cuando terminamos de comer, Gustavo me preguntó qué tal 
habían estado los ravioles y yo le dije que me habían 
gustado. 

—Te dije que eran las mejores pastas del microcentro. 

En algún momento me di cuenta de que ese plato de 
ravioles había sido hecho para Serrano, o sea que me había 
comido los ravioles de un muerto. Karen se llevó los platos, 
volvió con un porro encendido y lo pasó. Se sentó en las 
rodillas de Gustavo. Fumamos todos, dando cada uno un par 
de pitadas. 

—Si te gustó el primer plato, vas a ver cómo te va a 
gustar el postre —me dijo Gustavo. 

—Tiene un poco de cara de susto —dijo Karen, 
mirándome. 


Yo traté de disimular porque era cierto, estaba un poco 
asustado, tolerando la incertidumbre de no saber qué 
estaba por suceder exactamente. Karen se paró y lo ayudó 
a pararse a Gustavo tirándole del brazo. Se fueron para el 
fondo. Michele también se paró y se fue. Me quedé solo y en 
un instante tuve la fantasía —tal vez provocada por la 
marihuana— de que me iban a matar. Pensé que Gustavo 
sabía que yo había cobrado y que me iban a matar para 
sacarme la plata. Creo que fue un instante, no llegó ni a 
convertirse en un miedo real. Después de todo, eran solo 
doscientos pesos. De pronto apareció Michele, desnuda, con 
tacos, corpiño y medias oscuras hasta la mitad del muslo. 
Su pubis negro y peludo resaltaba contra su piel blanca, y 
casi podría decir que me alarmó, como si en el living 
apareciera de pronto un animal. Se paró frente a mí dando 
una vueltita y me preguntó: —¿Te gusta? 

—Sí —le dije y entendí que no se sacaba el corpiño 
porque era chata. 

Dándome la espalda, apoyó las manos en la televisión, 
que seguía parpadeando imágenes, y empezó a mover el 
culo con un movimiento ondulante, sin demasiada gracia. 
Comprendí que explotaba su mejor ángulo. Ella sabía que de 
frente no tenía gran atractivo, pero de atrás tenía el poder 
simétrico de ese culo firme y redondo. Consiguió 
hipnotizarme. Por un momento me pareció que era su culo a 
quien yo debía dirigirme para hablarle, como si ahí se 
tomaran las decisiones de ese cuerpo. Se fue acercando y 
se me sentó encima; sentí su peso en los muslos. Se siguió 
moviendo encima de mí y, cuando finalmente la agarré de 
las caderas, sacó del cajón de la mesa ratona un 
preservativo. Me ayudó a bajarme los pantalones, que me 
quedaron por los tobillos, y me puso el preservativo. Yo me 
quedé sentado como estaba, con el impermeable puesto. 
Ella volvió a sentarse encima, en la misma posición, pero 
ahora subiendo y bajando su culo habilidoso y suave. No 
duró mucho la cosa. Digamos que tuve un desempeño de 


varón soltero bajo abstinencia involuntaria, es decir, fui 
breve y explosivo. Más breve que explosivo. Estaba 
acabando cuando hubo una gran carcajada entre los 
invitados del programa de TV. Me acuerdo que traté de no 
tomarlo como algo personal. 

Cuando me metí en el baño, escuché los ruidos de la 
habitación. Karen pegaba unos grititos monótonos, como la 
grabación de un mismo sonido repetido una y otra vez. 

Michele se volvió a poner la bata de toalla y se acurrucó a 
mi lado en el sillón, frente al televisor, donde la anfitriona 
despedía a sus invitados en el living del estudio. Eran las 
dos de la tarde y ya tendríamos que haber estado de vuelta 
en la agencia. Pero Gustavo no salía del cuarto. Esperé un 
rato y me empecé a relajar. 

—¿Puedo poner los pies arriba de la mesa? —pregunté, 
estirando las piernas. 

—Sí —dijo ella y me apoyó la cabeza en el hombro. No me 
moví; la dejé quedarse en esa posición porque pensé que tal 
vez ella se quedaba dormida así sobre el hombro de 
Serrano. 

— ¿Te tengo que pagar a vos o a Karen? 

—A Karen. 

—¿Y cuánto es? 

—Sesenta. Diez los ravioles y cincuenta el postre. 

Sonó el teléfono y Michele se paró para atender. Trató de 
hablar en voz baja pero se oía igual: —No, ella no está en 
este momento, pero hay otras chicas disponibles... Mirá, son 
cincuenta pesos la participación convencional con un extra 
opcional por la participación completa... No, mucho más no 
te puedo decir por teléfono... Bueno, ¿tenés la dirección?... 
Sí... Te esperamos. 

Cuando cortó le pregunté si no se podía fijar qué pasaba 
que Gustavo no aparecía, porque yo me tenía que ir. 
Michele dio unos golpecitos en la puerta, abrió y se escuchó 
que susurraba algo. 


—Está totalmente dormido —me dijo cuando volvió—. 
Karen también se había dormido. Ahí viene. 

Al rato apareció Karen, cerrándose la bata. 

—¿Cómo la pasaste, bombón? 

—Bien —le dije y le pagué. 

Gustavo salió del cuarto, arreglándose la ropa, con el pelo 
aplastado y la cara hinchada. 

—¿Vamos? —me dijo. 

—Vamos. 

Nos despedimos y salimos al pasillo. Estábamos por 
entrar al ascensor cuando Michele abrió la puerta y nos 
llamó porque nos estábamos olvidando la taza para Serrano. 
Gustavo volvió para agarrarla y ella dijo: —Nos vemos el 
lunes. 

En el ascensor Gustavo miró la taza y dijo: 

—A Serrano le hubiese gustado saber que vinimos. Hoy, 
en un momento, pensé en no venir, pero después me 
pareció que había que hacerlo por él. 

Volvió a mirar la taza y dijo: 

—¿Qué hacemos con esto? 

Yo no dije nada, levanté las cejas indicando que no tenía 
una respuesta. 

—¿Qué tal estuvo Michele? 

—Bien —dije. 

—Tomá. Llevala vos —dijo, dándome la taza. 

Yo la acepté y miré la inscripción. 

—Che, mañana ya vuelve Eugenia. No tengo que venir 
más —dije. 

—Siempre podés volver —dijo él. 

Afuera seguía soplando el mismo viento, que ahora nos 
daba en la espalda. Volvimos a la agencia sin decir nada. 
Cuando llegamos metí la taza en un cajón del escritorio y, a 
las seis, cuando me despedí de todos para irme, me la llevé 
en una bolsa. 

Ahora la taza está al fondo de una alacena, en mi casa. 
Nunca la uso. Salvo cuando vienen muchos amigos los 


sábados a la noche y faltan vasos. A veces me preguntan de 
dónde la saqué y digo que la dejaron los anteriores 


inquilinos. Miento para no tener que contar toda esta 
historia. 


Cuadros 


—¿Cómo es este lugar, Elizabeth? 

—Es una cafetería con mesas y una barra, como cualquier 
otra de la ruta, ahora está por entrar una chica rubia, 
adolescente, el viento le hace ondular el pelo hacia un lado, 
parece pintada por Boticcelli. En el estacionamiento, junto a 
nuestro auto, hay un perro dormido igual al que está en Las 
Meninas de Velázquez. Hay dos hombres viejos en una 
mesa. Un hombre flaco de barba negra, como del Greco, se 
acerca con su bandeja. Detrás de usted, hay una mujer de 
unos treinta y cinco años, con un abrigo de color naranja, 
comiendo junto a la ventana; la luz de costado le da un aire 
de Vermeer. 

Elizabeth vio que entraban a un chico en una silla de 
ruedas; los fierros golpearon contra el vidrio de la puerta. 

—¿Y ese ruido? —preguntó Walbright. 

—Entran con un carrito de limpieza —dijo Elizabeth. 

—¿A usted le parece que entendieron algo en 
Canterbury? 

—Yo creo que sí, Walbright, lo aplaudieron mucho. 

—¿Ahora cuántas conferencias faltan? 

—Tres —contestó ella—. Northampton, Newcastle y 
Edimburgo. 

—Son muchas. No tendríamos que haber aceptado 
tantas. 

—No se olvide de los honorarios, Walbright. 

—Sí, pero el lunes tenemos que estar de vuelta en 
Londres para el congreso de filosofía presocrática y, ya que 
vamos a Escocia, podríamos haber aprovechado para ir, al 


menos dos días, a la Isla de Sky. Kyle of Lochalsh, Kyleakin, 
Kylerea —pronunciaba con gusto Walbright—. Es una 
lástima que no tengamos tiempo, yo pasé allí varios veranos 
en mi infancia. Podríamos haber parado en ese hotel de 
Gairloch donde usted me dijo que desde nuestra ventana se 
veía toda la bahía iluminada, que las luces se reflejaban 
alargadas sobre el agua y que se parecía a una de las 
noches estrelladas de Van Gogh. ¿Se acuerda, Elizabeth? 

—No era tan lindo, Walbright. Además, el dinero no viene 
mal —dijo ella y con una ternura minuciosa le quitó una 
pelusa del saco. 


—¿Por dónde vamos, Elizabeth? ¿Cómo está la mañana? 

—Hay un cielo nublado, como de Sisley, ahora pasamos 
por un puente, hay un hombre tirándole pan a las gaviotas 
que atrapan los pedazos en el aire, a la derecha se ven unas 
colinas con sembradíos como parches marrones y verdes, 
parecen de Cézanne, a la izquierda la tierra no está 
cultivada y se parece más a un campo de Monet con 
algunas flores, por un camino lateral una pareja de 
campesinos va arreando una vaca... 

—¿Como Chagall? 

—Podría ser, faltaría un violín, además ella debería estar 
abrazando a la vaca y él tendría que venir flotando detrás, 
agarrado de la cola. 


Llegaron de noche a un hotel en las afueras de 
Northampton. Junto a las llaves del cuarto, el conserje les 
entregó un mensaje en un papel doblado. Elizabeth lo 
guardó en su bolsillo, llevó a Walbright hasta la habitación y 
antes de deshacer el equipaje, se sentó en la cama a leerlo. 


—El decano de la Universidad de Canterbury nos envió el 
fax que nos prometió con el boletín sobre la conferencia. 
¿Quiere que lo lea? 

—¿A ver? 

—Universidad de Canterbury, junio de 1996. El lunes 
último nos visitó el singular filósofo inglés Max Walbright, 
autor, entre otras obras, de La incertidumbre, para brindar 
una conferencia sobre las posibles lecturas de Heráclito 
desde nuestro fin de siglo. La lucidez y vivacidad de este 
alto hombre ciego a quien vimos llegar del brazo de su 
ayudante... 

—¿Qué más, Elizabeth? 

—¿Ayudante? Ni siquiera dice mi nombre. 

—Bueno, piense que el más importante en la conferencia 
fue Heráclito y no nosotros. 

—No, Walbright, esto lo pusieron porque yo soy más joven 
que usted, porque soy soltera. Pusieron ayudante como si 
yo fuera su lazarillo, como si no fuera su mujer. 

—Elizabeth, no diga eso, probablemente lo hicieron por 
prudencia; a la gente le cuesta creer que una mujer joven y 
linda esté con un viejo ciego y calvo como yo, además 
piense que nosotros nos conocimos poco después de que yo 
perdiera la vista y que, tal vez, por eso la gente la ve a 
usted como alguien que me ayuda y... 

—Si estuviéramos casados, no sería así. 

—Eso lo hemos hablado tantas veces... 

—Sí —dijo ella—, pero usted no termina de entender lo 
que sucedería si su prima heredara sus derechos; no haría 
otra cosa que aprovechar el dinero. No se puede correr ese 
riesgo. Usted sabe que no le interesa la filosofía en lo más 
mínimo y que no valora su trabajo. Si nos casáramos, su 
obra quedaría a salvo. Walbright, ¿no entiende usted que es 
importante que su pensamiento alcance la posteridad? 
Debería darse cuenta. 

—Elizabeth, tal vez sea más fácil para un hombre manejar 
su posteridad desde la muerte que desde la vida. 


—Otra vez el mismo chiste evasivo, Walbright, el mismo 
chiste —dijo ella. Se desvistió, apagó la luz y permaneció 
callada. Él tuvo que deshacer por sí mismo el bolso 
buscando su ropa, le preguntó a Elizabeth dónde estaba el 
baño pero ella no le respondió y tuvo que buscar el camino 
a tientas. 


IV 


El aplauso al finalizar la conferencia sobre Heráclito «el 
oscuro» en la Universidad de Northampton fue sostenido. 
Varias personas se acercaron a Walbright para felicitarlo o 
hacerle preguntas. Él quería saber la apariencia de aquellos 
con los que hablaba, y se inclinaba un poco para que 
Elizabeth se lo susurrara al oído rápidamente. Mientras un 
estudiante flaco le daba la mano, ella le decía con un solo 
murmullo: «Un muchacho largo y triste, como del período 
azul de Picasso». Después fue una anciana, después un 
profesor canoso y por último una mujer joven, de pelo largo 
y Castaño, con una belleza deslumbrante. Elizabeth le 
susurró al oído: «Walbright, una mujer grotesca, espantosa, 
como del Bosco». 


V 


El viaje a Newcastle duró menos de lo esperado. Tuvieron 
tiempo de registrarse en el hotel, dejar el equipaje y buscar 
un restorán, en taxi, porque Elizabeth prefería no manejar. 
Durante la cena ella volvió a sacar el tema del casamiento. 

—Piense, Walbright, que no sería más que un trámite 
legal, nada cambiaría entre nosotros, un simple trámite 
legal que le daría a su obra un destino más digno que el 
sótano de su prima. ¿De veras no preferiría usted que me 
ocupara yo de sus asuntos? 


—Elizabeth, por favor, me hace sentir como si ya 
estuviera muerto. 

Comieron el postre sin hablar. Walbright propuso volver 
caminando. 

—Newcastle se llama así por el castillo construido aquí en 
el año 1080 por Roberto, el primogénito de Guillermo el 
Conquistador —explicaba Walbright. 

Hacía breves pausas para respirar el aire fresco de la 
noche. Elizabeth no estaba interesada. 

—En el año treinta pasamos un tiempo aquí con mi 
familia en una casa cerca de los astilleros del río Tyne. 
Quisiera volver a cruzar alguno de esos puentes —decía 
Walbright. 

Sus pasos sonaban cansados. Elizabeth miraba a su 
alrededor. 

—¿A cuántos kilómetros estaremos de la isla de Sky? 

—No lo sé —dijo ella. 

—Hay un ferry que cruza los autos desde Kyle of Localsh 
hasta allá, no tarda más de diez minutos. Podríamos ver el 
mar escocés y el castillo Eilean Donan, y usted podría 
pintar. 

—Este lugar no parece muy seguro, Walbright, sería mejor 
que buscáramos un taxi. 

—¿Dónde estamos? 

—No sé, pero la calle está desierta y se parece a un 
cuadro de De Chirico. 

—¿Hay arcos? 

—SÍ. 

—Entonces estamos cerca del río, vamos bien. Estos 
deben ser los depósitos del puerto. 

—Walbright, hay un hombre parado al final de la calle. 

Al final de la calle no había nadie. 

—Hay un hombre parado al final de la calle, parece como 
si estuviera esperándonos. Mejor demos la vuelta —dijo y le 
apretó el brazo haciéndolo girar. Lo obligó a volver 


rápidamente a la avenida donde estaba el restorán, 
repitiendo—: Nos sigue, Walbright, nos sigue. 
Ella vio un taxi y lo frenó. Subieron apurados. 


VI 


La conferencia terminó al mediodía. Durmieron una breve 
siesta y después salieron a recorrer el centro de la ciudad. 
Caminaron por los senderos de Eldon Gardens. Al bordear el 
parque, atravesaron un tumulto de gente joven donde un 
hombre pintaba «La Gioconda» con tizas de colores sobre el 
asfalto. Walbright preguntó qué sucedía. 

—Hay un atropellado —dijo ella—, sigamos, es horrible, 
parece uno de esos autorretratos desarticulados de Egon 
Schiele. 

Walbright no quiso escuchar los detalles. 

Pasearon por Eldon Square, se acercaron al puente de 
Tyne y bordearon con lentitud el río. Al atardecer caminaron 
por un muelle. Elizabeth le propuso sacarle allí una foto y se 
alejó unos metros. Walbright se tomó del barandal. Ella lo 
enfocó con su cámara pero no sacó la foto. Tan solo se 
quedó mirándolo. Él mantuvo su posición de retrato durante 
un momento, después dijo: «¿Ya está, Elizabeth?», pero ella 
no respondió. «¿Elizabeth?» Ella solamente lo miraba. El 
agua sonaba entre los pilotes. El cielo tenía un color rojizo 
con nubes como trapos ensangrentados, una pareja volvía 
desde el fondo y el muelle se alejaba en diagonal hacia el 
horizonte. La noche crecía como un miedo. 

—¿Elizabeth, dónde está? ¿Elizabeth? 

Poco a poco su voz se tornaba desesperada. No había 
nadie cerca. El color del cielo empezaba a mezclarse con la 
oscuridad del río como si una sombra se alzara despacio. 
Walbright soltó el barandal. 

—ij¡Elizabeth! —dijo y dio unos pasos  dudosos—. 
¡Elizabeth! —Tanteó en el vacío y dio unos pasos más. De 


pronto, tropezó con una de las tablas, estuvo a punto de 
caer al suelo. Se quedó inmóvil un instante. Se llevó las 
manos a la cabeza y gritó. 

—Munch —dijo ella. 

—¿Es usted, Elizabeth? 

—|gual al cuadro de Munch. 

— ¿Siempre estuvo allí? ¿Por qué hizo eso? 

—Discúlpeme, Walbright, solo quería recordarle cuánto 
me necesita. Discúlpeme. —Lo tomó del brazo—. Vamos a 
buscar el auto, mañana tenemos que llegar a Edimburgo. 


VII 


Durmieron en Stow, en un «bed and breakfast» cerca de 
la ruta. Ella habló durante todo el viaje sobre su infancia en 
Norteamérica, sobre su reciente lectura de los ritos 
funerarios de los indios sioux, aconsejándole a Walbright 
algunos cambios en su conferencia, relacionando la 
mitología griega con las divinidades indígenas; habló sobre 
la muerte, sobre cómo desearía ser cremada y que arrojaran 
sus cenizas al mar. Walbright no intervenía. 

—¿Usted qué preferiría, ser enterrado o cremado? 

—Preferiría morir de muerte natural. 

—Me refiero a después de eso. 

—Ya sé, era un chiste. 

—¿Entonces? 

—Los muertos están muertos y, por lo tanto, creo que no 
tienen derecho a andar con exigencias. 


VIII 


El salón del «bed and breakfast» estaba iluminado por la 
luz de la mañana. En una mesa, Elizabeth movía 
delicadamente la vajilla del desayuno. Walbright, sentado 
erguido, bajaba la taza desde sus labios y la hacía coincidir 


con el plato con mucho cuidado. Solo se oía el tintineo de 
las cucharitas de los otros huéspedes. Al terminar su café, 
Walbright le pidió a Elizabeth que lo tomara de la mano. 

—Elizabeth —dijo él—, aquí en Escocia hay un pueblo 
llamado Gretna Green. Durante mucho tiempo las parejas se 
fugaban hasta allí para que los casara un viejo herrero. 
Desafortunadamente, ahora no podríamos ir porque esas 
uniones ya no son legales, de modo que yo tendría que 
preguntarle si usted aceptaría casarse conmigo esta misma 
tarde en Edimburgo. 

Ella primero se sorprendió, después se emocionó, le besó 
la mano, se la puso sobre la mejilla y dijo que sí, que 
aceptaba, que pensaba que jamás se lo pediría. 

En el auto, sin que él dijera nada, ella empezó a 
describirle el paisaje. 

—Hay unas nubecitas prolijas, como de Magritte, ya 
empiezan las primeras colinas verdes, ahora estamos 
rebasando a un camión cargado con muebles de mimbre. 

Walbright oyó el ruido del motor. 

—Allí lejos hay ovejas, al otro lado una cabina telefónica 
en el medio del campo como en las postales, un hombre 
haciendo dedo... 

—¿Lo llevamos? 

—No. Un cartel de prohibido acampar, una casa con un 
galpón y un tractor, un niño jugando sobre el eje de unas 
ruedas de carro, como de Giacometti, una bandada de 
pájaros... 


IX 


Al mediodía se registraron en el hotel Redpoint, a pocas 
cuadras de la Universidad de Edimburgo. La conferencia 
sería a las tres, cuando terminara buscarían un registro civil. 
Decidieron recostarse un rato. La habitación, empapelada 
de un color rosado e iluminada por un foco pendiente de un 


cable del techo, tenía dos camas y una mesa de luz. La 
ventana daba a la fachada de ladrillos de un edificio lindero. 
Elizabeth salió del baño y lo vio a Walbright sentado al 
borde de la cama, con su mirada de ciego como clavada 
para siempre en un recuerdo horrible. 

—Bacon —susurró ella como para sí. 

—¿Cómo dice, Elizabeth? 

—Nos ha tocado una habitación con vista al parque, 
Walbright, a lo lejos se ve el castillo. Es una habitación 
prolija y limpia. 

—Tiene olor a humedad. 

—¿Le parece? Yo no lo siento. De todas maneras, nos 
quedaremos aquí solo una noche. 


X 


Walbright no había podido dormir la siesta. Bajo el arco 
de piedra en la entrada de la universidad los estaba 
esperando una mujer muy alta y rubia que se presentó 
como su anfitriona y les dijo que los acompañaría hasta el 
aula magna. Elizabeth se excusó; le había dicho a Walbright 
que aprovecharía el tiempo de la conferencia para averiguar 
sobre los trámites del casamiento y que lo recogería ahí 
mismo en una hora y media. 

—Bueno, parece que lo dejo en buenas manos, Walbright 
—dijo mirando a la anfitriona con una sonrisa. Después, 
mientras le arreglaba la corbata, le susurró al oído—: 
Pobrecita, es una enormidad, como de Botero, cuidado, que 
no se le caiga encima. —Le dio un beso en la mejilla y se 
despidió. 

La mujer le ofreció el brazo a Walbright y caminaron 
juntos por el sendero del parque de entrada. 

—¿Cuál es su nombre? —preguntó él. 

—Sharon. 

—¿Y cuánto pesa? 


— ¿Perdón? 

—¿Cuánto pesa?, disculpe mi impertinencia. 

—Está bien. Peso sesenta y cinco kilos. 

—O sea que es delgada. 

—Sí, más o menos. Soy alta. 

—Y es bonita, también, ¿no es cierto? Dígame la verdad. 
—Sí, suelen considerarme bonita. 

—¿Conoce un artista llamado Botero? 

—No. 

—Yo tampoco. 


XI 


El aula estaba repleta. Walbright se sentó y oyó con 
atención la voz amable del profesor que hizo una breve 
presentación. Depués agradeció y empezó, como siempre, 
por el breve retrato de Heráclito, su origen, su relación con 
la filosofía de Parménides; habló del devenir, lo relacionó 
con el «ir hacia la muerte» de Heidegger y se detuvo de 
pronto. Hizo una breve pausa, quiso continuar pero apenas 
balbuceó unas palabras. Pidió disculpas, dijo que no podría 
continuar, que no se sentía bien. La anfitriona lo ayudó a 
levantarse. Él le pidió que lo acompañara hasta la entrada y 
le consiguiera un taxi. No había pasado más de media hora 
desde su llegada. 

En el ruido de la calle, mientras la mujer lo ayudaba a 
subir al auto, Walbright le dijo: —Muchas gracias, Sharon. 
Cuando venga mi ayudante, por favor, dígale que estoy en 
el hotel. 

— ¿Está seguro de que no quiere que lo acompañe? 

—Seguro, sí, gracias. 

Cerró la puerta y se acomodó en el asiento. El taxi 
arrancó. 

—Vamos al hotel Redpoint a recoger un equipaje y 
después a la terminal de ómnibus. 


—Muy bien, señor. 

—¿Sabe usted a qué hora sale el próximo ómnibus a la 
isla de Skye? 

—No, señor. 

—¿Sabe usted algo de pintura? 

—Me temo que no, señor. 

—Gracias a Dios. Yo soy un hombre ciego, ¿sabe? ¿Podría 
decirme cómo está el cielo? 

—Está nublado. 

—¿Va a llover? 

—Puede ser, señor, puede ser. 


La virginidad de Karina Durán 


La primera vez que la vi fue el día que me traje a casa la 
computadora nueva. Yo estaba abajo, cargando la caja 
inmensa en el ascensor cuando ella entró al edificio. 
Supongo que me vio en dificultades porque me ayudó con 
una bolsa que me faltaba cargar, se metió conmigo en el 
ascensor diminuto y cerró la puerta. De golpe me sorprendió 
lo cerca que habíamos quedado. Yo sostenía la caja medio 
agachado y ella tenía que pegarse de espaldas contra el 
espejo para no apoyarme en la cara sus enormes tetas 
naturales que no solo se notaban bajo su remera sino que 
también parecían sonar como un bocinazo de camionero, 
eran insilenciables, insostenibles. Subimos unos pisos sin 
hablar, escuchándonos respirar en el calor de diciembre, a 
diez centímetros de distancia, mirándonos de reojo. A mí ya 
no me daban más los brazos y ella se dio cuenta porque me 
dijo: «¿Podés?». «Sí», le dije, rápido, reafirmando la postura 
para demostrar que podía, como diciendo «soy flaco pero no 
debilucho». Y seguimos subiendo, yo cada vez más agitado, 
más encorvado, y ella cada vez más tetona, más grande. La 
computadora, ella y yo, ahí apretados en la caja del 
ascensor como tres microchips indispensables para que se 
activara el programa de lo que pasó unos meses después 
cuando fuimos noticia en todo el mundo. 

A los pocos días de ese encuentro, llamó a casa una chica 
preguntando por las clases de computación. Yo había puesto 
carteles en algunos postes de luz por San Juan y Combate 
de los Pozos, también en la panadería sobre Rincón, porque 
la plata que mi viejo nos mandaba a mi hermana y a mí 


desde Madrid nos alcanzaba justo, y solo gracias a las 
clases yo podía comprarme discos o ir al cine. Para 
comprarme la computadora, había tenido que sacrificar las 
vacaciones. Combinamos, con la chica que llamó, para que 
viniera los martes y los jueves, y el primer martes, 
puntualmente, tocó el timbre. Cuando le abrí la reconocí: 
era la chica del ascensor. Comprobé que parecía sacada de 
«big tit amateurs» O alguna de esas secciones porno de la 
web donde ponen sus fotos las chicas no profesionales, 
porque tenía una cara inocente, de ojos claros, gordita, con 
hebillas, pero sobre todo por lo tetona. Vino con un 
cuadernito y una birome. «Soy Karina», dijo. «Yo soy 
Walter», dije y la hice pasar. 

Le enseñé lo mismo que les enseño a todos los alumnos. 
Les hago encender la computadora y empezar a aprender 
cosas que les resulten útiles, salteo la teoría y los hago 
pasar a la práctica. Karina aprendía rápido, a pesar de que 
nunca antes había manejado una computadora. Le gustaba 
cuando yo le decía que estaba haciendo las cosas bien. 
Sonreía, tímida. Supongo que la presencia de mi hermana — 
siempre estudiando en la mesa del comedor— la 
tranquilizaba. A las pocas clases ya estaba usando el Word y 
manejando archivos. Después le enseñé a meterse en 
internet, a chatear y a mandar mensajes. Un día preguntó 
para qué servía lo que estaba arriba del monitor y le mostré 
cómo la filmaba la cámara. Le dio verguenza pero quedó 
asombrada al verse a sí misma en la pantalla. Ese fue el 
primer contacto entre Karina y el mundo virtual, fue como si 
por primera vez la cámara web, el ojo mínimo de ese bicho 
electrónico del tamaño del mundo, se abriera para mirarla, 
para elegirla justo a ella y llegar algún día a devorársela. 

Al terminar la tercera o cuarta clase, me animé a invitarla 
a tomar helado en la azotea. Dijo que no podía, pero la clase 
siguiente vino más arreglada, con una vincha para el pelo. 
La volví a invitar y aceptó. 


Repetimos varias veces el mismo programa. Hablábamos 
bastante —ya no me acuerdo de qué—, sentados en la 
azotea, al lado de los tanques de agua, Cada uno con su 
pote de medio kilo de helado, el de ella de frambuesa y 
naranja («porque los no cremosos engordan menos»), y el 
mío de dulce de leche granizado. Estaba por cumplir 
dieciocho años, era un año más grande que yo, pero no 
parecía importarle; por lo que descubrí, estaba bastante 
sola, no tenía un grupo de amigas frente al cual 
avergonzarse por salir con alguien menor que ella. Vivía en 
el quinto piso con la madre y dos gatos. Sacaba fotocopias a 
la mañana en una librería del centro. 

A la madre no la conocí hasta bastante después, pero de 
alguna manera estuvo presente desde el principio; yo sentía 
que la madre estaba ahí, en el rosario que Karina llevaba al 
cuello, en los límites que Karina les ponía a mis manos, en 
algunas de sus opiniones o sus preguntas culposas, como 
esa que le gustaba repetir en medio de los abrazos: «¿Vos 
creés que Dios nos está mirando, Walter?». «A vos, puede 
ser», le decía yo, «pero a mí no». 

Una noche, en la azotea, entre los juegos de hacer probar 
al otro cucharaditas de helado, le di un beso. Lo que pasó en 
las siguientes semanas a partir de ahí me lo acuerdo como 
una sola pelea en cámara lenta, sin golpes pero con 
forcejeos, intentos de ganar terreno, frustraciones; una 
batalla desesperada contra esos límites que Karina imponía 
y cedía, enojada, entre jadeos: «Walter, pará. Los besos en 
el cuello solo hasta el borde de la remera», «las caricias solo 
por encima de la remera, Walter», «besos sí, pero 
movimientos pélvicos, no», «la mano abajo del corpiño no, 
Walter», «por abajo de la remera pero sin levantarla»; y 
después en el departamento cuando no estaba mi hermana: 
«solo con la luz apagada», «solo con la luz del baño 
prendida, Walter», «los dos sin remera pero. sin 
desabrocharnos los pantalones, Walter, prometeme» y ahí 
me estanqué, no lograba hacerla pasar de ese punto: ella 


con sus tetas desnudas, enormes, respirando agitada, pero 
con los malditos jeans puestos, inamovibles como una 
gruesa piel azul impenetrable. Una especie de sirena. 

No había manera de convencerla. A veces yo me hartaba 
y discutíamos; ella terminaba llorando, diciendo que era por 
su madre, no por ella. Parece que iban al mismo ginecólogo, 
un viejo médico de familia, que se podía dar cuenta si ella 
perdía la virginidad. Me contó que la madre le decía «Tu 
único tesoro es la virginidad». Porque no tenían plata, ni 
auto, ni podían tomarse lindas vacaciones, pero Karina tenía 
su virginidad y eso, según su madre, algún día un hombre lo 
iba a saber valorar a la hora de casarse. Yo le dije que lo 
que pasaba era que su madre había sido madre soltera y 
tenía miedo de que a su hija le pasara lo mismo. Me dijo que 
eso ya lo sabía. Le dije que si su miedo era quedarse 
embarazada podíamos usar algún anticonceptivo. Me dijo 
que no era eso. Yo sabía que el tema de la virginidad para 
las chicas era más complicado, porque en los varones 
también puede ser un problema, pero no es tan secreto y 
enredado. Una vez, tratando de hablar por encima de la 
música en una rave a la que me llevó un amigo, le pregunté 
a una chica: «¿Tenés email?». Y me dijo: «¿Qué te importa si 
tengo himen, tarado?». 

Ese amigo que me llevó a la rave se llamaba Rana (hablo 
de él en pasado porque ahora estamos peleados y no sé si 
seguiremos siendo amigos). Rana, Cada vez que 
hablábamos de la dificultad para conseguir chicas que 
quisieran coger, decía que tal vez teníamos que resignarnos 
a la masturbación o incluso llevarla con orgullo. Decía que él 
iba a ser el fundador de una agrupación de masturbadores 
globales, para defender los derechos de los masturbadores, 
porque cada vez que alguien le decía «pajero» él como 
masturbador se sentía discriminado. Entonces 
imaginábamos marchas de orgullo onanista, un «mastur- 
pride parade», remeras con inscripciones como «l love my 
hand» o «No jodemos a nadie», miles de hombres y mujeres 


que prefieren la pornografía, el erotismo virtual, exigiendo el 
derecho de masturbarse sin culpa, sin condena social, y no 
como último recurso de descarga sino como preferencia 
sexual. Conseguiríamos que por los medios de 
comunicación, respetuosamente, al masturbador confeso se 
lo llamara «autosuficiente». «Se realizó hoy en nuestra 
ciudad una marcha de autosuficientes...» Y pensábamos 
que por fin nos veríamos la cara los millones de personas 
que en la intimidad formábamos parte de una misma 
comunidad sin saberlo. La masturbación dejaría de ser un 
vicio solitario para ser una forma de placer simultáneo con 
los demás miembros de la hermandad, y se organizarían 
multitudinarias pajas sincronizadas, millones de personas, 
cada uno en la privacidad de su casa frente a una misma 
imagen de dioses y diosas porno de la web, alcanzando 
todos juntos el primer orgasmo global y simultáneo de la 
historia de la humanidad. 

Pero ni Rana ni yo nos creíamos el cuento. Yo estaba 
totalmente obsesionado por concretar con Karina. Por fin 
había encontrado una mujer de carne y hueso, real y bien 
dotada, a la que podía abrazar y besar, podía sentir su 
cuerpo al lado mío y sin embargo me parecía que 
estábamos muy lejos, separados por esa tela fuertísima 
inventada para resistir los trabajos más duros de los 
cowboys americanos. Yo tenía pesadillas con paredes azules 
de jean con bolsillos y remaches de acero; puertas 
clausuradas, fronteras, barreras de jean. Durante semanas y 
semanas Karina no quiso sacarse los jeans. Yo estaba 
malhumorado, mascando bronca. Me giraba en la cabeza la 
idea de la virginidad como un tesoro, y sentía la frustración 
física en el dolor de bolas que provoca estar durante horas 
apretando sin acabar, esa sensación que en inglés llaman 
«blue balls», «bolas azules». La virginidad de Karina era un 
tesoro y yo era el pirata que venía a arrebatárselo. El pirata 
Bolas Azules. A veces me preguntaba cuánto valdría ese 
tesoro. 


Una noche, frustrado, después de alguno de esos 
forcejeos inútiles, mientras entraba en rematando.com para 
vender mi computadora vieja, se me ocurrió la famosa idea. 
¿Qué pasaría si Karina ofrecía su virginidad en un sitio de 
remates de internet? ¿Cuánto podrían llegar a ofrecer? 
Empecé a llenar los datos, tratando de ser preciso: 

Categoría: 

No sabía en qué categoría se podría poner la virginidad. 
Busqué las opciones: ¿Animales y mascotas? No. ¿Arte y 
antiguedades? No. ¿Audio, foto, TV y video? No. ¿Autos, 
motos y barcos? No. ¿Coleccionables? Podría ser, hay gente 
para todo. ¿Computación? No. ¿Deportes? También, podría 
ser. ¿Estampillas, monedas y billetes? No. ¿Films y música? 
No. ¿Juegos, juguetes y hobbies? «Hobbies» es bastante 
amplio. ¿Libros y cómics? No. ¿Relojes, alhajas y fantasías? 
«Alhajas» le gustaría a la mamá, pero tal vez sería mejor 
«fantasías». ¿Telefonía? No.  ¿Vinos, alcoholes y 
exquisiteces? ¿«Exquisiteces»? Puede ser, pero no sé si da. 
¿Otros? Sí. Otros 

Categoría: otros 

Vendedor: Karina Durán 

Título: virginidad 

Descripción: virginidad intacta, verdadero tesoro 

Garantía: certificado ginecológico 

Antiguedad: 17 años 

Políticas de pago: todas 

Tipo de remate: normal 

Cantidad: 1 

Precio inicial: $ 500 

Mínimo a ofertar: $400 

Tiempo restante: 14 días 

Ubicación: Bs. As. Cap. Fed. 

Tipo de producto: nuevo 

Pedían una foto del producto así que busqué alguna 
imagen de mujer amateur que tuviera un cuerpo parecido al 
de Karina y, cuando encontré una, la truqué con el 


Photoshop y le puse una imagen de la cara de Karina que 
tenía en las pruebas que habíamos hecho con la cámara. 
Quedó perfecta, la superposición no se notaba, parecía 
realmente Karina, sentada en la cama, cubriéndose el pubis 
virginalmente con un ramito de flores y ostentando unas 
excelentes tetas, tal vez más lindas, incluso, que las reales. 

Pero no lo mandé. Quedó ahí en la memoria de mi disco 
duro, hasta unos días después cuando Karina bajó porque 
quería hablarme. Cuando le abrí, noté que la cosa venía 
mal, ella miraba para abajo, estaba pálida. En la cocina, me 
dijo que no podía seguir saliendo conmigo, que alguien del 
edificio nos había visto en la azotea y se lo había contado a 
su madre. Le dije que era una cobarde porque no se 
animaba a enfrentarla. Me dijo que no podía. Le dije que no 
había nada de malo en lo que hacíamos, que en todo caso lo 
anormal era no tener relaciones, que ella ya estaba grande 
y era hora de que hiciera lo que tuviera ganas de hacer. «Es 
que vos no la conocés a mamá», me dijo. Yo le dije que tal 
vez, en realidad, no me quería y se fue llorando. Fue todo 
bastante ridículo. 

Esa noche, navegando con bronca en internet, cuando 
estaba por borrar las entradas hechas esa semana, 
encontré el aviso en rematando.com. Simplemente apreté 
«enviar» y puse a remate la virginidad de Karina. No me 
imaginé nunca que ese clic en el mouse, ese movimiento 
diminuto de mi dedo índice, iba a ser como la piedra que 
desata una avalancha, nos iba a cambiar la vida a todos, ¡iba 
a convertir nuestras intimidades de dos ambientes, nuestras 
viditas de paquetitos de rotisería y jabones gastados, en un 
gigantesco y estúpido circo global. 

Al día siguiente de haber mandado el aviso, me fijé si 
figuraba. Yo pensé que no iba a estar porque, por más de 
que rematando.com decía no hacerse responsable por la 
mercadería que la gente vende a través de ellos, pensé que 
tenían algún filtro para evitar cosas ridículas. Pero 
evidentemente la información sube de manera automática: 


ahí estaba la virginidad de Karina entre telescopios, cursos 
de tarot, equipos para tatuar, sillas de ruedas, videntes 
naturales, globos aerostáticos y demás inclasificables. En 
ofertas realizadas, por ahora, no había ninguna. 

A mediodía, como hacía tanto calor (era un miércoles de 
enero en Buenos Aires) me metí en la bañadera llena de 
agua fría. Me dejé flotar con los oídos dentro del agua, 
escuchando mi respiración y los ruidos del edificio como si 
todo sucediera dentro de mi cuerpo. Cerré los ojos y me 
empecé a imaginar que me venía a buscar la policía, que 
me llevaban así como estaba, en traje de baño, mojado, y 
me subían a un patrullero, esposado. Me imaginé que la 
policía entraba al baño. Cuando abrí los ojos Karina estaba 
parada al lado de la bañadera, mirándome. Pegué un salto. 
Tenía cara de perdida, o de loca, como alguien que está 
dispuesta a hacer cualquier cosa. Estaba con un bolsito al 
hombro. «Me peleé con mamá», me dijo y empezó a llorar y 
se le salieron los mocos de una manera patética. 

En el living, mi hermana le dio un té, y Karina se 
tranquilizó un poco, pero no quería hablar. Mi hermana 
tampoco le preguntó demasiado. Al rato tocaron la puerta y 
Karina se tapó la boca, asustada. Era su madre. Le hice 
señas a mi hermana para que no abriera y la madre de 
Karina empezó a decir en voz alta que sabía que estaba 
conmigo y que iba a llamar a la policía. Después se fue. «Va 
a llamar en serio», dijo Karina. Mi hermana le dijo que tenía 
que volver a su casa, que si su madre volvía, le iba a abrir. 
Yo no sabía qué hacer. Tenía ganas de que se volviera a lo 
de la madre. El tema del bolsito me ponía un poco nervioso, 
parecía tan terminante. La acompañé hasta el ascensor y 
entonces me pidió al oído que me fuera con ella, me lo pidió 
con una voz que nunca le había escuchado antes, tenía algo 
de súplica y a la vez algo sexual. Esa tarde nos fuimos 
juntos. 

Primero deambulamos hasta desembocar en plaza 
Congreso, después subimos por Corrientes. Las calles 


estaban medio vacías, como un pueblo de provincia, porque 
mucha gente se había ido de vacaciones. Por el calor, de 
lejos, el asfalto en las avenidas se borroneaba con un 
espejismo de agua. Nos metimos en el shopping del Abasto; 
adentro, el aire acondicionado era un alivio. Me acuerdo de 
que ese día estábamos contentos. Una imagen que me 
quedó grabada es el reflejo de los dos, subiendo por una 
escalera mecánica, vistos desde arriba en un espejo del 
techo. 

No sabíamos qué íbamos a hacer. Karina sabía que no 
quería volver. Pero no sabíamos dónde íbamos a dormir. La 
primera noche nos quedamos despiertos, primero haciendo 
tiempo en una pizzería y después dando vueltas por el 
centro, mirando de reojo cuando pasábamos por las 
escaleras del subte con gente durmiendo en los escalones. 
No decíamos que teníamos miedo, pero cada uno lo sabía, 
no hacía falta decirlo. Estuvimos despiertos hasta que 
amaneció y después nos quedamos dormidos sobre el pasto 
en la plaza Las Heras. 

Antes del mediodía me despertó un perro que me vino a 
olfatear, un bóxer como el que tenía Laura, la segunda 
mujer del viejo. Por un momento pensé que estaba en el 
jardín de la casa de ella, en Ranelagh. La desperté a Karina. 
Estábamos malhumorados, sofocados por el calor. Karina 
estaba rosada, con el pelo de la nuca pegado a la piel. Nos 
habíamos quedado dormidos al lado del pesebre de Navidad 
que todavía estaba armado en la plaza. Casi no se podía 
respirar, el aire era una masa caliente en la que uno estaba 
atrapado. Me acuerdo de un taxista frenado en el semáforo, 
sacando el brazo por la abertura del techo; era como el 
brazo de un ahogado. Nos mojamos la cabeza con un 
regador y fuimos a un bar para ir al baño y tomar un café 
con medialunas. 

De a ratos no podíamos creer lo que estábamos haciendo. 
A veces nos reíamos o nos mirábamos contentos a los ojos, 
y a mí se me venía encima el aviso en rematando.com y me 


agarraba la punzada de la culpa. No me animaba a decirle 
lo que había hecho y me preocupaba que ella se enterara si 
el chiste llegaba a trascender. En un momento le propuse 
que nos fuéramos a la costa, a Miramar o a San Clemente. 
No estaba seguro de cuánta plata me quedaba del último 
giro del viejo, tal vez podíamos irnos un par de días. Pero 
Karina no se animaba. 

Nos metimos en un cajero automático para sacar plata. 
Después fuimos a otro shopping a refugiarnos del calor, 
pero no me acuerdo cuál era porque todos los shoppings a 
los que entramos esos días se me mezclan en el recuerdo, 
como si nos hubiéramos metido durante una semana en un 
solo shopping gigantesco, de pasillos y niveles infinitos, 
como una ciudad de cristal por la que paseamos, 
disfrutando del aire acondicionado, caminando entre 
vidrieras con cosas que no nos íbamos a comprar, 
revolviendo disquerías, dándonos unos largos besos de 
lengua que hacían dudar a los guardias si eso estaba o no 
permitido en las instalaciones. 

La segunda noche, cuando nos echaron del shopping de 
vuelta al calor oscuro de la calle, yo tenía ganas de irme a 
casa, dormir en mi cama, pero Karina no quería ni acercarse 
a San Cristóbal. Lo único que se me ocurrió fue llamarlo a 
Rana para que nos dejara dormir en el local vacío que 
tenían sus viejos sobre la calle Viamonte. Habían puesto un 
videoclub que duró dos años hasta que se fundió y desde 
entonces el local estaba vacío, no lograban alquilarlo. Rana 
siempre amenazaba con usarlo de bulín, pero decía que 
nunca conseguía la «materia prima». Lo llamé desde un 
teléfono público; me costó convencerlo, le dije que estaba 
con una chica y que necesitaba el local, y al principio se 
enojó, parecía ofendido, después me preguntó si no tenía 
una amiga para él. Le dije que, en realidad, nos habíamos 
escapado y necesitábamos escondernos. Al final aceptó 
darme la llave y quedamos en encontrarnos frente al local. 


Eran las once de la noche. Pasamos por una rotisería y 
compramos comida para llevar. Caminamos mientras yo 
trataba de acordarme dónde quedaba. Era difícil de 
encontrar porque estaba repleto de locales vacíos, en venta 
o en alquiler. El de los padres de Rana tenía una reja de 
rombos y el vidrio pintado con esa pintura blanca en la que 
a veces los pintores, o no sé quiénes, escriben o dibujan con 
el dedo, del lado de adentro, cosas que quedan al revés. 
Esperamos un poco hasta que Rana llegó corriendo. Se 
notaba que estaba de lo más excitado, pero nos saludó 
haciéndose el calmo, como si siempre viniera a abrir el local 
para que se metieran sus amigos con sus novias. Me 
empezó a hablar, sin poder evitar echarle miradas 
relámpago a Karina. Después nos abrió la puertita petisa de 
la reja y la de vidrio. Karina entró primero y Rana 
aprovechó, cuando ella no veía, para hacerme ese gesto de 
fruncir el ceño, morderse el labio y ponerse las dos manos 
delante del pecho como diciendo «¡Qué tetas tiene!». Sin 
acusar recibo, yo lo hice pasar a él primero y aproveché 
para darle una buena patada en el culo. Adentro del local, 
con la luz entre violeta y verdosa que venía de la calle, se 
veían los estantes vacíos y el mostrador. Rana nos dijo que 
atrás había un bañito y un cuarto con unas cajas. Nos pidió 
que dejáramos la luz apagada para que no se notara que 
había gente, y que nos fuéramos a la mañana, antes de las 
nueve, por si venían de la inmobiliaria con clientes que 
querían alquilar. Karina estaba más tímida que nunca. Rana 
seguía hablando pavadas, se notaba que buscaba temas a 
la fuerza. Me empezó a preguntar cualquier cosa, como 
cuándo me iba a poner a estudiar las materias que me 
había llevado a marzo, porque a él le daba fiaca y quería 
estudiar conmigo. Yo le hacía caras para que se fuera pero 
en la penumbra me parece que no me veía. Al final, con 
algunas indirectas, entendió, me dejó las llaves y se fue. 

Yo fui al baño y, cuando volví, Karina estaba poniendo la 
comida sobre el mostrador, como si pusiera la mesa en su 


nidito de amor: desplegó el papel de la rotisería como 
mantel, puso los platos y los cubiertos de plástico, las 
bandejitas de comida en el medio, las servilletas de papel 
dobladas en triángulo... Levantó la mirada y me miró 
orgullosa. Me parece que yo tenía que sentir ternura o algo 
así, pero en realidad por adentro estaba pensando «Ahora la 
gorda quiere jugar a la casita. Qué hago acá, por favor». No 
sé por qué de a ratos me agarraba esa sensación de 
rechazo que terminaba dándome culpa, porque, en realidad, 
muchas veces hasta me parece que yo a Karina la quería. 
Supongo que eran como oleadas de bronca por estar metido 
con ella en esa situación deprimente. 

Después de comer, desarmé las cajas de cartón que 
estaban en el fondo para ponerlas en el piso y no sentirlo 
tan duro al acostarnos. La situación prometía: Karina se 
había peleado con su madre para escaparse conmigo, 
estábamos solos, en un lugar cerrado, apasionados por la 
valentía de la fuga... Pero otra vez, entre los besos y las 
caricias desesperadas, apareció el «no» absoluto, 
invencible, de Karina. «Mejor, cuando estemos en un lugar 
más lindo, Walter. Quiero que sea especial.» No discutí pero 
tuve ganas de irme, dejarla ahí, encerrarla. Me quedé boca 
arriba callado, mirando la penumbra cambiar de violeta a 
verde por algún cartel de neón. De vez en cuando, pasaba 
el 29; yo lo oía acercarse por el cajón oscuro de la calle, con 
ese ruido de motor automático a fondo. El ruido crecía y 
estaba por pasar como un trueno, empezaban a temblar los 
vidrios como una catástrofe que se acercaba y a mí me 
daban ganas de que nos pasara por encima a los dos y nos 
borrara, pero seguía de largo, invisible, hasta perderse entre 
los otros ruidos de la ciudad, lejos. 

«¿Podés dormir?», dije y Karina no me contestó. La miré: 
dormía como una virgen, si es que las vírgenes duermen de 
alguna manera especial. Eso me hizo sentir solo. Era como 
si ella se hubiera ido, dejándome al cuidado de su 
virginidad; yo que quería ser el pirata de su virginidad, 


ahora era el custodio, despierto, haciendo guardia junto a 
su tesoro, a las dos de la mañana en un local abandonado 
del centro. El tesoro de Karina que, esa misma noche ya 
valía unos 500 pesos, después de haber salido en un 
programa de televisión entre las curiosidades de internet. 
Me contó después mi hermana que en Los dementes, en 
canal 7, esa misma noche, mostraron el aviso que yo había 
puesto en rematando.com, lo leyeron y entre carcajadas y 
chistes sobre cuál de los panelistas iba a ser el comprador, 
hicieron una vaquita y mandaron la primera oferta. 


Walter me enseñó que web quiere decir telaraña, Walter 
me metió en esta telaraña en la que estoy atrapada desde 
entonces. No entendió que al poner mi virginidad a remate 
me remataba a mí. No entendió que yo soy mi virginidad. 

A mí me gustaba que supiera inglés, que me enseñara 
computación, que usara bermudas, que fuera de Tauro, que 
se fijara en mí. Cuando mamá me dijo que no tenía que 
verlo nunca más, preferí escaparme con él. Nos fuimos 
juntos y dormimos en un negocio vacío durante dos 
semanas. Fue en ese período cuando empezó realmente a 
interesarme el poder que yo tenía, la fuerza que a él lo 
obligaba a insistir de esa manera. Porque Walter quería 
hacerlo, siempre quería. Yo había notado antes ese poder, 
cuando caminaba por la calle en remera y a mi paso se 
producía entre los hombres un remolino extraño; a veces los 
colectiveros tocaban esa bocina que suena como un silbido 
o algún auto en el semáforo hacía luces cuando yo cruzaba 
la avenida. También estaban los piropos que no lograba 
entender, esa violencia pegajosa, esa lamida verbal, que me 
dejaba temblando de bronca. ¿Qué era eso que yo 
provocaba en los hombres? ¿Realmente mis medidas podían 
alterar de esa manera la conducta de otras personas? 


Con Walter lo volví a experimentar. Se quedaba bizco 
mirándome. Había algo más fuerte que él, algo que lo 
llevaba a insistir como lo hacía, a avanzar sobre mí, a 
humillarse, a soportar sin cansarse los rechazos. Una 
mañana durante nuestra fuga, nos fuimos a una plaza, 
donde habíamos dormido unos días antes. Yo me quedé a la 
sombra de un árbol y Walter se fue a caminar. «Voy a dar 
unas vueltas», me dijo, y yo me di cuenta de que iba a mirar 
mujeres. Estaba lleno de gente tomando sol: chicas en 
bikini, señoras grandes muy quemadas, hombres en slip. A 
mí me daba verguenza mostrarme de esa manera, a la luz 
del día, sin nada que me separara del contacto de las 
miradas. Porque siempre me pareció que los ojos pueden 
tocar. Por eso nunca lamenté no poder ir a la playa en 
verano. De hecho, yo no había querido que nos 
escapáramos a la costa con Walter para no tener que 
ponerme una malla. Y ahí en la plaza hacía tanto calor y era 
tan raro ver a la gente, un día de semana en la ciudad, 
medio desnuda, con sus sillitas playeras. Cerca de una 
barranca que da a la avenida, había dos hombres tirados en 
el pasto, vestidos con zapatos, pantalón y camisa, lejos uno 
del otro, pero los dos mirando todo el tiempo a una misma 
chica rubia que tomaba sol boca abajo con el corpiño del 
bikini desabrochado. Parecían esos animales de los 
documentales, cuando cazan en grupo y están inmóviles, a 
punto de atacar a la presa. Volví a sentir ese poder, me dio 
impresión, ganas de ir a decirle a la chica que se cuidara. 
Me costaba entenderlo. Walter era como ellos, como un 
animal, caliente, de mirada hambrienta. Cuando volvió, le 
pedí que fuéramos al shopping. 

Al rato de estar dando vueltas, el olor del patio de 
comidas y las muestras gratis de perfume me dieron 
náuseas. Sentía que había una carga sexual cada vez más 
fuerte en el aire, algo que no podía controlar. No sabía que 
mi virginidad estaba aumentando de precio en internet 
(Walter no se había animado a decirme lo que había hecho), 


pero era como si yo hubiera podido intuirlo. La sexualidad 
reprimida, asfixiada, en el departamento con mamá durante 
tanto tiempo, empezaba ahora a expandirse y a provocarme 
cosas raras. Hasta entonces me había parecido ridículo que 
entre todas las formas que tienen dos personas para 
relacionarse eligieran frotarse esas partes, justo esas. Me 
parecía asqueroso. Pero ese verano algo empezó a cambiar, 
porque empecé a tenerle menos miedo al poder de 
atracción que ejercía sobre los hombres. 

No sé exactamente en qué momento se habrá enterado 
Walter de que el aviso que él había puesto en internet 
estaba saliendo en televisión, tampoco sé si, en alguno de 
los llamados que le hizo a su hermana, ella se lo habrá 
dicho. Yo estuve sin saberlo varios días. Parece que después 
de salir en un programa cómico de la noche, salió en un 
noticiero como la nota insólita del día, una de esas notas de 
color que ponen cuando no pasa nada durante las 
vacaciones, como cuando se escapan por la autopista las 
vacas de un camión jaula o una mujer tiene el bebé en un 
patrullero. 

Pero antes de eso, la vimos a mamá en otro noticiero 
mostrando una foto mía, diciendo que me estaba buscando. 
Veníamos caminando por la calle y, cuando pasamos por 
una vidriera de una casa de electrodomésticos, yo me 
quedé helada: en todas las pantallas de los televisores 
apilados había una imagen mía en mi cumpleaños de 
quince. No lo podíamos creer. Nos quedamos con Walter 
mirando. A pesar de que no escuchábamos lo que decían, 
entendimos que mamá me estaba buscando. Yo ya no 
estaba parecida a esa foto, no entendía por qué no había 
elegido una más actual. Supongo que la traicionó el orgullo 
que le daba mi aspecto con el vestidito blanco y la torta de 
tres pisos al fondo. Parecía tener más ganas de mostrar esa 
foto que de encontrarme. También pasaron una imagen de 
video en blanco y negro que tardamos en reconocer: 


éramos Walter y yo en el cajero automático, filmados por la 
cámara de seguridad. 

Esa noche, después de comprar algunas cosas en el 
supermercado, nos hicimos un cambio de imagen para que 
no nos reconocieran. Nos divertimos. Yo me puse una 
pollera estampada, sandalias, anteojos de sol y, en el baño 
del local, le pedí a Walter que me ayudara a teñirme el pelo 
con una tintura color caoba. Después él me pidió que lo 
rapara. Tenía el pelo bastante largo, medio rubio. A mí me 
gustaba, pero él decía que prefería pasar de golpe a rapado 
que tener el pelo corto y prolijo. Así que primero se lo corté 
y después lo afeité. Quedó muy mal, muy flaco. Parecía otra 
persona. La cabeza desnuda daba pudor, era como si le 
hubieran crecido las orejas. A mí me dio un poco de rechazo 
y traté de disimular. 

Cuando nos fuimos a dormir, Walter empezó otra vez con 
sus avances. Habíamos ido por separado al súper y él había 
comprado una colchoneta de esas para hacer gimnasia. 
Cuando nos encontramos a la salida y lo vi aparecer con eso 
bajo el brazo, me adivinó la cara y me dijo «Para dormir». 
Así que estábamos tirados en la colchoneta en el local y 
empezó a acariciarme las piernas por primera vez —porque 
nunca me había visto sin jeans— y me dijo que era como si 
hasta entonces yo hubiera sido una sirena y ahora de golpe 
fuera una mujer de verdad, con piernas, «con muslos 
suaves», dijo. Era capaz de decir las cosas más poéticas con 
tal de conseguir lo que quería. Una vez me habló un rato 
largo sobre la soledad existencial y cómo lo único que nos 
curaba de esa soledad era la comunicación perfecta del 
amor físico durante las relaciones sexuales. Pero esa noche, 
cuando su mano empezó a subir para tocarme ahí, yo volví 
a sentir mi poder, el límite absoluto de mi no, y lo frené. 
Hizo un escándalo. Me empezó a decir que se estaba 
jugando por mí, que se había rapado por mí, que había 
gastado plata en esa colchoneta y yo no le daba nada a 
cambio. Me quedé fascinada mirándolo durante ese ataque 


de nervios que le agarró, realmente estaba como un 
drogadicto con síndrome de abstinencia, desesperado, 
intoxicado por la testosterona, rapado, caminando por el 
local como un demente, agonizando bajo mi poder. Cuando 
me dijo que tenía ganas de volver a su casa, le dije, para 
que se tranquilizara, que por unos días no podíamos hacerlo 
porque yo estaba con la menstruación (le mentí), pero que 
después ya íbamos a poder. Me preguntó cuántos días había 
que esperar. Cinco, le dije y se tiró a dormir con bronca al 
lado mío, resignado como un perro ante la puerta, dispuesto 
a esperar. 

Al periodismo le llevó muy poco tiempo unir la historia de 
la niña perdida con el aviso en rematando.com. La historia 
de la chica que se escapa de la casa y ofrece su virginidad 
por internet les encantó. Pensaban que yo misma había 
puesto el aviso. Mamá me contó que se enteró porque la 
llamaron por teléfono. La llevaron al canal y tuvieron que 
mostrarle la página web para que entendiera. Pero no lo 
podía creer. En el aviso, Walter había puesto una casilla de 
correo electrónico a mi nombre para comunicarse. Después 
me enteré de que había mensajes de mamá pidiéndome 
que volviera, mensajes de hombres curiosos, de periodistas, 
de todo. A veces íbamos a los cibercafés de los shoppings y 
Walter se metía en algunas páginas, pero a mí internet en 
esa época no me interesaba en lo más mínimo, así que daba 
vueltas, miraba las vidrieras con esa ropa para anoréxicas y 
me comía algo a escondidas en alguna casa de tortas. 
Mientras tanto Walter seguramente entraba a 
rematando.com, miraba las ofertas realizadas y contestaba 
algunos mensajes, quizá sin saber que el tema estaba 
saliendo por televisión. Creo que la frustración de no poder 
acostarse conmigo lo llevó a seguir adelante con su gran 
chiste. Varias de las cosas que respondió después salieron 
en los diarios. Un e-mail me preguntaba dónde estaba, y yo 
contestaba (era Walter el que contestaba) que estaba en el 
ciberespacio, que me había salido de la realidad para 


subirme a la realidad virtual y que sólo me bajaría cuando 
se definiera el mejor postor. 

Los medios entraron en el juego. La historia crecía, 
porque las ofertas crecían, porque los noticieros no tenían 
nada más que contar, y sobre todo porque no nos 
encontraban físicamente. Era difícil que nos encontraran 
porque, como sabíamos que estaban buscando a una 
pareja, caminábamos alejados uno de otro; además 
estábamos irreconocibles, yo con mi atuendo raro, con 
anteojos y pollera, y él con unos pantalones de gimnasia 
largos y un gorrita de visera tapándole la cabeza rapada. 

Mamá mandó una carta documento pidiendo que bajaran 
la página de internet, pero rematando.com alegó que la 
información acerca de los anunciantes era confidencial, que 
no tenían derecho a alterar la información de los avisos y 
que ellos no se hacían cargo de lo que se ofrecía en el 
espacio que brindaban. La verdad era que les convenía toda 
la publicidad que les estaba dando el escándalo y no 
pensaban desaprovecharlo. Y no solo eso, sino que además 
ellos mismos empezaron a hacer ofertas falsas de mil o dos 
mil pesos para llamar más la atención. Nadie quería que se 
detuviera la historia, todos querían que creciera para ver 
hasta dónde podía llegar. Solo mamá se oponía, mandaba 
cartas documento para todos lados y decía que Walter me 
había raptado. 

A todo esto, Walter no estaba tan equivocado con la idea 
de que yo estaba en el ciberespacio, porque no tenía ni idea 
de lo que estaba pasando. Una noche cuando volvimos al 
local, encontramos una nota que nos había dejado Rana, el 
amigo de Walter. Nos preguntaba si nos habíamos visto en 
los noticieros. Él se refería al escándalo del remate y yo 
pensaba que era porque nos estaban buscando. Me 
preocupé y le dije a Walter que si quería podíamos volver. 
Pero él ahora no quería. Creo que estaba asustado. Si 
volvíamos, yo me iba a enterar de lo que él me había hecho, 
entonces se iba a saber que había sido él quien puso el 


aviso y supongo que tenía miedo de ir preso, aunque no sé 
si sabía la dimensión que estaba tomando el asunto. 

El motivo de nuestra fuga había cambiado: había 
empezado siendo mi rebelión contra mamá y ahora era el 
miedo de Walter a afrontar los efectos de ese chiste 
horrendo que se le había ido de las manos. Pasaron algunos 
días. Me acuerdo del calor en la calle como una lona 
caliente que se nos caía encima, del chillido de las zapatillas 
de Walter contra el piso lustroso de los shoppings, la 
sensación de estar moviéndonos todo el tiempo, tomando 
colectivos, yendo a las plazas, tratando de no repetir 
lugares para que no nos ubicaran. Una vez fuimos al Tigre, 
otra vez a La Plata. El día de mi cumpleaños, un sábado en 
Parque Centenario, yo agarré una cachorrita blanca que 
estaba en una caja con otros cachorros que vendía un señor. 
Walter me la regaló. Después de pensar un rato el nombre, 
Walter la bautizó Arroba. 

Por momentos yo sentía que ya era suficiente con la fuga. 
El día de mi cumpleaños pensé bastante en mamá y me 
empezó a dar lástima. lba a tener que enfrentarla de una 
vez. Porque en realidad, no nos habíamos peleado. Ella me 
dijo en tono amenazador que no lo podía seguir viendo a 
Walter y yo por toda respuesta me escapé, pero nunca pude 
contestarle nada. Irme fue la única manera que encontré 
para contestarle. Es que con mamá no se podía dialogar. 
Todo era mandato, consejo, advertencia. Todo era zona de 
peligro, desconfianza. Era horrible comer juntas en silencio, 
pensando un tema de conversación pero ya previendo la 
respuesta censurante y entonces seguir callada, mejor, sin 
decir nada. «Dios nos está mirando», decía a veces mamá 
en medio del silencio, y entonces yo seguía sin hablar pero 
actuando para Dios cada uno de mis gestos. 

A pesar de todo yo tenía ganas de volver. Tener la 
cachorrita me  tranquilizó un poco. Walter quería 
conservarme en ese estado de ignorancia, en ese limbo 


online. Él sabía que no podía durar la cosa pero la alargaba 
con tal de no enfrentar las consecuencias. 

Las ofertas en internet seguían creciendo. Todos echaban 
leña al fuego para que la historia aumentara. Un chileno 
ofreció cuatro mil dólares por mi virginidad. Nadie estaba 
seguro si era en chiste o en serio. Una agencia de noticias 
argentina distribuyó la noticia hacia otros países. 
rematando.com recibía casi cien mil cliqueos por día. Por 
curiosidad la gente entraba a ver la página donde estaba el 
aviso. 

Todo esto es difícil de contar, no solo porque sucedió 
como una explosión de variables, con ramificaciones y 
consecuencias lejanas, sino también porque yo me enteré 
casi al final del episodio. Más tarde leí diarios y vi algunos 
videos de programas que mamá grabó. En algunos videos 
aparece mamá en distintos noticieros con auriculares 
puestos, sentada en casa, con las plantas del living de 
fondo, dialogando vía satélite con el periodista del piso. 
Mamá diciendo que de ninguna manera yo iba a ofrecer mi 
cuerpo, que era un disparate, que no entendía cómo podían 
darle tanta trascendencia a una travesura de dos chicos. 
Pero por otro lado, el periodista le recordaba que yo 
acababa de cumplir 18 y le leía lo que supuestamente yo 
había contestado vía mail (cosas que escribía Walter en los 
cibercafés): que el ofrecimiento de la virginidad era real, 
que el lugar de entrega sería en la Argentina en un hotel por 
acordar con el mejor postor cuando cerrara el remate. Y 
todos jugaban a creérselo: los periodistas cada vez con 
menos simpatía y más gravedad moral, como si estuvieran 
realmente preocupados; el sitio de internet con frialdad 
profesional, como si no les resultara beneficioso que el 
asunto estuviera en boca de todos, y Walter ya lanzado, 
dispuesto a que se creyeran que era yo realmente la que 
hacía el ofrecimiento. Todos alimentaban el tema porque les 
convenía. 


Antes de la oferta final del holandés Van der Honing, 
cuando faltaban cuatro días para el cierre del remate, un 
americano de Texas, grandote y rosado, ofreció cinco mil 
dólares, pero su foto estuvo solo un día en el diario porque 
enseguida lo desbancó otro americano de Florida con una 
oferta de seis mil quinientos. Probablemente alguna de esas 
ofertas las haya hecho el sitio mismo para inflar el asunto. 
Muchas cosas deben haber sido falsas, incluso esa oferta de 
siete mil en nombre del Vaticano, con el propósito de que yo 
me conservara virgen. Era obvio que la había hecho algún 
hacker pero, por supuesto, un diario aprovechó para sacar 
un titular que decía: «Ahora la Iglesia defiende la virginidad 
de Karina». 

Los últimos videos casi no los pude mirar porque a mamá 
se la ve vencida, y los periodistas la agreden preguntándole 
por qué su hija se prostituye por internet. Seguramente, a 
una mujer con su marido al lado no la hubieran tratado así. 

Por lo visto, los medios ya estaban tras nuestros pasos 
con más energía que la policía. Algunas de mis compañeras 
de clase dieron notas y mostraron fotos del curso, hablaron 
de mí como una chica retraída y callada cuando, en 
realidad, eran ellas las que me rechazaban y se negaban a 
hablarme. También la hermana de Walter se dirigió a 
nosotros mirando a cámara, pidiéndonos que volviéramos, 
en un programa del mediodía, sentada en un sillón diminuto 
al lado de mamá. 

A todo esto, la relación con Walter se puso difícil. Estaba 
enojado, o quizás asustado, y no me decía por qué. Se le 
estaba acabando la plata y no nos aguantábamos más el 
local. Yo pensé en buscar trabajo. Tal vez sacar fotocopias: 
el único trabajo que había aprendido a hacer. Mientras 
cursaba a la tarde el último año del secundario, había ido a 
trabajar todas las mañanas a una librería del microcentro. 
También la había ayudado a mamá, en una época, a armar 
bolsas de papel para las casas de ropa, pero fue un tiempo 
nomás. No me sentía capaz de hacer otra cosa y no se me 


ocurría nada. Tomar clases de computación con Walter había 
sido una idea de mamá, porque en los trabajos pedían 
conocimientos básicos de informática. Según sus planes, 
ella suponía que después de las clases yo iba a poder 
conseguir «algún trabajo digno». Nunca se imaginó las 
derivaciones que tendría su ocurrencia de capacitarme en 
computación. 

Le propuse a Walter que buscáramos trabajo, pero a él la 
idea le pareció todavía más imposible que a mí. Y así 
estuvimos, entre la comida de rotisería y los baños «por 
partes» en el bañito del local, yo sin ninguna expectativa de 
nada y él con la esperanza de que yo cediera a sus avances. 
Después del período de cinco días que yo le había dicho que 
teníamos que esperar por la menstruación, volvió a intentar 
y yo lo volví a frenar, cosa que lo puso de pésimo humor. 
Casi no nos hablábamos. Los últimos días, él entraba a los 
shoppings solo y yo me quedaba en alguna plaza jugando 
con Arroba. Más de una vez pensé que no iba a volver a 
buscarme. Pero siempre volvió. 

El gran final lo preparó la producción del programa de 
Cacho Puente, en canal 9. Primero pusieron a Boris van der 
Honing, el holandés que supuestamente había ofrecido diez 
mil dólares por mi virginidad, en una mitad de la pantalla, 
en comunicación vía satélite con mamá que ocupaba la otra 
mitad de la pantalla junto a la intérprete. No se entendieron 
mucho, mamá decía que era absurdo, que ese hombre no 
me iba a tocar un pelo y Boris balbuceaba unas palabras en 
holandés superpuestas con la traductora que no escuchaba 
bien. Un desastre. Se suponía que Boris era un millonario de 
Rotterdam y todos se lo creyeron, incluso mamá. Después, 
el mismo programa lo trajo a la Argentina. Ahí fue cuando 
mamá y Boris se conocieron. 

El día que se cumplió el plazo del remate fue el 6 de 
febrero. Esa noche le había dicho a Walter que quería volver 
a Casa. Él estaba sentado en el suelo, tomando cerveza y 
escuchando el walkman. Yo había juntado unos diarios 


viejos para cambiarle a Arroba el piso de la caja donde 
dormía. Cuando desplegué una de las hojas vi mi foto, la 
que mostraba mamá de mi cumpleaños de quince y al lado 
la foto trucada que había hecho Walter donde parece que yo 
estuviera desnuda, arrodillada sobre la cama tapándome 
apenas con un ramito de flores. El título decía «La chica de 
los 10 mil dólares». Leí la nota y no entendí. Me asusté 
mucho. La foto de quince para localizarme era razonable, 
pero esa otra foto falsa y toda esa historia del remate no 
tenían sentido. Era como si me hubiera pasado algo terrible 
y yo misma no lo supiera, algo incoherente, como haber 
tenido un accidente y enterarse por el diario. Se lo mostré a 
Walter y se puso pálido. Le pregunté si sabía qué era eso. 
Como no me contestó, me di cuenta de que algo sabía y le 
grité para que me lo dijera. Entonces me contó todo sin 
mirarme a los ojos. Yo lo escuché asustada. No sabía qué ¡ba 
a pasar. Me podría haber dicho que me iban a matar y le 
hubiera creído. Me puse a llorar, lo insulté, le pegué, le dije 
que no tenía derecho a hacerme una cosa así. «Sos un 
cobarde asqueroso», le dije, «como no pudiste acostarte 
conmigo, me hiciste violar por el mundo entero». 

La alcé a Arroba y salí. En ese momento apareció la 
policía y una cámara de televisión con una luz 
enceguecedora. Al parecer, el amigo de Walter contó dónde 
estábamos porque lo asustaron diciéndole que podía ir 
preso por cómplice. A mí me subieron a un patrullero, 
mientras un periodista me hacía preguntas. A Walter lo 
sacaron y lo hicieron subir a otro auto. Cuando arrancaron, 
me agarró un ataque de nervios y me tuvieron que dopar. 

Me desperté en casa. Estaba mamá al lado de la cama 
rezando el rosario. Le pregunté dónde estaba Arroba y me 
dijo que en la cocina, porque los gatos se ponían nerviosos. 
Después me dijo que durmiera; no parecía enojada. Fue el 
comienzo de una semana desconcertante. Estuve enferma, 
llorando, tratando de armar todos los pedacitos y de 
entender un poco lo que había pasado y lo que seguía 


pasando. Vi videos, leí diarios y revistas. No paraba de sonar 
el teléfono. Mamá no me dejaba atender por si era Walter o 
algunos de los cientos de medios que me querían hablar. 
Tampoco quería que saliera a la calle por la guardia 
periodística. Ahora se sabía que el aviso lo había puesto 
Walter porque él lo confesó. Sabiendo esto, Boris van der 
Honing, el supuesto mejor postor del remate, decía haber 
declinado en exigir su compra. Al parecer mamá se reunió 
con Walter y su padre, que tuvo que viajar desde España, 
porque hubo algunas consecuencias penales. No le hicieron 
nada a Walter pero lo asustaron un poco. 

Me sorprendió la cantidad de cosas que decían los medios 
sobre mí sin conocerme. Una revista daba mi perfil 
psicológico, otra me ponía como paradigma de la juventud 
actual que no tiene ningún otro valor que el dinero. Así, los 
medios nos fueron transformando y caricaturizando, y 
nosotros (mamá, Walter y yo) nos fuimos pareciendo cada 
vez más a nuestras propias caricaturas. 

Una noche mamá me dijo que iba a salir un rato y yo, 
haciendo zapping, me topé con el programa de Cacho 
Puente. El estudio estaba lleno de gente: abogados, gente 
de rematando.com, un sacerdote... De pronto vi que 
también estaba mamá sentada entre mi ginecólogo, el 
doctor Copello, 

y un hombre rubio de bigote, de unos cincuenta años. Era 
Boris van der Honing. Primero discutieron las consecuencias 
jurídicas del caso. Si era o no prostitución, si lo que había 
hecho Walter era daño moral o uso ilegítimo de la imagen y 
el nombre. Un abogado con peluquín hablaba a los gritos de 
«la impunidad de este mocoso imberbe, este terrorista 
electrónico». Al fondo, en una pantalla grande, aparecía la 
imagen de Walter pero con la cara borroneada digitalmente 
porque era menor de edad. Discutieron si Boris había sido 
estafado. Unos decían que sí, otros que de ninguna manera, 
que la virginidad no es comercializable, que en todo caso 
entregar la virginidad es entregar el cuerpo y eso es 


prostitución. Otros decían que el comprador de la virginidad 
podría consumirla o no, podría comprarla por ejemplo para 
asegurarse de que la persona la conservara. No se entendía 
mucho. Se interrumpían, se reían, se indignaban, se pisaban 
la lengua unos a otros. Parecía mentira que detrás de todo 
ese ruido estuvieran hablando de mi virginidad. Ahora en la 
pantalla del fondo estaban mis dos fotos, como un ícono 
que les gustaba poner por el contraste entre la nena de 
quince y la pecadora virtual. Yo volví a sentir esa fuerza 
oculta, ahora más fuerte que nunca, toda la energía que 
provocaba mi virginidad. Dejé de escuchar, porque sentía el 
poder de ser mirada, ser el centro hacia donde convergían 
los ojos y desde donde se irradiaba mi castidad como algo 
luminoso. Estuve mareada durante un rato, ausente, hasta 
que vi que hablaba mamá y empecé a escuchar. Parecía 
más tranquila, más acostumbrada a las cámaras. Cacho 
Puente, consternado, le preguntó cómo estaba yo, después 
le preguntó si dejaría que yo le diera mi virginidad al señor 
Boris a cambio de los diez mil dólares. Mamá dijo: «Yo quiero 
dejar bien en claro, señor Cacho, que la única manera y bajo 
las únicas circunstancias en que mi hija perdería la 
virginidad sería uniéndose en matrimonio con un hombre 
que ama». Por supuesto le preguntaron si dejaría que Boris 
me conociera y qué pasaría si yo me enamorara de él. Era 
obvio que el asunto había terminado pero no estaban 
dispuestos a dejarlo ahí. Mamá sonrió de una manera 
particular, una manera que me resultaba desconocida. Algo 
que yo no entendía estaba sucediendo. 

Después supe que mamá tenía exclusividad con canal 9 y 
que, cada vez que iba al programa de Cacho Puente, le 
pagaban 300 pesos. Había empezado a salir en los medios 
para buscarme; después, para defenderme y, por último, 
porque no podía dejar de hacerlo. Mamá ganaba 500 por 
mes como empleada en la peluquería, de pronto con todo 
este asunto se había metido en un mundo donde se 
manejaban con otras cifras, donde la gente estaba vestida 


con ropa cara, se hablaba de miles de dólares, todo era más 
brillante que nuestro departamento de dos ambientes en 
San Cristóbal. A mamá se la veía muy atenta, interesada, 
con un poquito de maquillaje, y estaba más flaca, siempre 
fue más flaca que yo. Salía bien en la tele y no aparentaba 
los cuarenta que tenía entonces, estaba linda, como si 
después de esos quince días horribles que yo le había hecho 
pasar, ahora le hubiera llegado una segunda juventud. 

Esa noche volvió tarde y me vino a hablar. Se sentó en el 
borde de la cama, me dijo que nos teníamos que ir por un 
tiempo del país, hasta que se pasara el revuelo, que era por 
mi bien; me habló maravillas de Boris, que era una buena 
persona, que en realidad la oferta de dinero la había hecho 
la producción del programa y él se había visto envuelto en 
una farsa, que no me preocupara, que él nos podía alojar 
por un tiempo en Holanda... No la dejé terminar, le dije: 
«Como no pudo con la hija, ahora quiere probar con la 
madre». Me pegó una cachetada y yo hice un esfuerzo por 
no desviarle la mirada. Fue la primera vez que la enfrenté 
realmente a mamá. «¿Te acostaste con ese chico?», me 
preguntó y la seguí mirando sin contestarle. Se levantó y, 
cuando estaba saliendo del cuarto, me dijo: «Vamos a 
Holanda, te guste o no». 


En menos de una semana ya estábamos en el frío de 
Rotterdam con todos los ahorros de mamá y cuatro valijas; 
yo nunca había salido de la Argentina ni había subido a un 
avión. En el viaje al aeropuerto, unos fotógrafos nos 
siguieron en moto. Arroba se tuvo que quedar por un tiempo 
en lo de una vecina, hasta unos meses más tarde cuando 
pudieron mandarla. En Rotterdam, primero estuvimos en un 
hotel, después en un departamento que Boris nos ayudó a 
alquilar. Mamá se empezó a dar cuenta de que Boris no era 


millonario pero no le importó. No me dejaba decir nada al 
respecto. Estaba enamorada y además era la primera vez 
en veinte años que no tenía que trabajar. No iba a dejar 
pasar la oportunidad. Boris trabajaba en publicidad, era 
divorciado y tenía dos hijos, Mark y Philip. A Mark nunca lo 
conocí, porque estaba estudiando en otra ciudad, pero con 
Philip nos hicimos amigos. Él me ayudó a adaptarme. Al 
principio nos comunicábamos por señas y monosílabos, pero 
después él me fue enseñando inglés, porque el holandés me 
resultaba imposible, me enseñó a moverme por la ciudad, a 
ir al supermercado, a la lavandería. Todo era distinto. Uno 
de los primeros días me dijo que era gay y yo le dije que era 
el primer chico gay que conocía. Pasamos bastante tiempo 
juntos. Con él empezó todo el tema de la webcam. 

En su departamento le pedí si me dejaba mandar un mail 
y me comuniqué con Walter. La respuesta de Walter no fue 
muy expresiva pero me pidió disculpas y me pasó la clave 
de la dirección de mail que había puesto a mi nombre. 
Cuando abrí la dirección, la cantidad de mensajes que había 
para mí en el servidor tardó veinte minutos en bajar. Era 
gente de todo el mundo, hombres sobre todo, que querían 
saber cosas sobre mí, me pedían más imágenes. Yo les fui 
contestando de a poco. Al principio lo hice para no 
aburrirme porque no tenía nada mejor que hacer en todo el 
día, no podía ni ver televisión porque no entendía nada. Me 
quedaba a la tarde frente a la computadora y así fui 
aprendiendo a usar nuevas funciones, busqué cosas en 
internet y probé distintos programas. Philip me tradujo 
algunos de los mensajes que me llegaban. Casi todos 
querían fotos mías. Con la webcam fui mandando algunas, 
primero tímidamente, después poco a poco me fui 
entusiasmando. 

Empezó como un juego, los hombres pedían más. Philip 
me enseñó a hacer mi propia página donde recibía cientos 
de visitas por día. Como las cosas con mamá estaban mal y 
ya ni hablábamos, trataba de verla lo menos posible y me 


quedaba en lo de Philip hasta tarde. Mientras él se iba a 
trabajar, yo prendía la webcam desde mi página y 
empezaba a experimentar distintas cosas. Siempre había 
alguien del otro lado, gente de los lugares más diversos. 
Chateábamos, me pedían que me sacara la ropa frente a la 
cámara, que les mandara fotos. 

Ese fue el comienzo. A partir de ahí el crecimiento fue 
progresivo y constante. Ahora mi página es una de las más 
visitadas de la web. Vivo en una casa con cámaras en cada 
cuarto, prendidas las veinticuatro horas. No importa dónde 
estoy físicamente porque en realidad existo en el 
ciberespacio, me siento mucho más viva en la web que en 
el mundo exterior, más segura. Me paseo por el 
departamento, a veces me siento frente al espejo desnuda y 
me peino durante un rato largo, o la cepillo a Arroba que 
está gorda y blanca, las dos tiradas entre los almohadones. 
Mamá se mudó a Amsterdam con Boris. Walter me manda 
un mail de vez en cuando, me cuenta que terminó el 
secundario, se amigó con Rana, y ahora, inspirados por mí, 
planean armar juntos una página web para formar un club 
global bastante particular. No le guardo rencor a Walter. Al 
fin y al cabo fue él quien me metió en esta red de la que no 
quiero salir y que me está haciendo ganar cada vez más 
plata. Tengo casi un millón de adoradores: me miran dormir, 
comer, bañarme. Algunos me piden cosas insólitas, otros 
me preguntan cuándo voy a entregarme a algún hombre; yo 
les digo que sigo evaluando propuestas. Mientras tanto 
siento la fuerza de mi virginidad irradiándose por el mundo. 
Estoy contenta y tranquila. Siempre quise sentirme así, 
constantemente viva, protegida, sabiendo que no hago un 
solo gesto en vano, como cuando mamá me decía que Dios 
me estaba mirando. 
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